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সত 4227 বুক হর 
9 ধর্রির্হিতির্কিত তিওজ্েকে হওতেে 


বইএর পরিচয় 


শরৎচন্দ্রের সৃষ্ট চরিত্রের মধ্য দিয়ে তার 
মুখের কথায়, লেখক অননুকরণীয় ভাষায় 
উপন্যাসের চাইতেও মনোরম অথচ সহজ 
সরল ঘটনা সমাবেশ করে, *বাস্তবজীবনের 
যে আশ্চর্য্য জীবন-বোধের পরিচয় দিয়েছেন, 
তাতে তার লেখার তুলনা করা চলে একমাত্র 
ইসাডারা ডাঙ্কানের সাথে। 

নতুন দৃষ্টিভঙ্গী দিয়ে শরৎচন্দ্রের জীবন 
ও তার সৃষ্ট চরিত্রদের কেন্দ্র করে লেখক 
যে জীবন প্রশ্ন বিশ্লেষণ করেছেন, তা, 
বিস্ময়কর, যে প্রশ্নের কোন সমাধান কোন 
দিন কেউ করতে পারেনি যে প্রশ্ন, 
আমার---আপনার সকলের সকল 
দেশের, সেটা শাশ্বত। 

এই. বই বাঙ্গলার সমালোচনা সাহিত্যে 
ও মন-বিশ্লেষণ ক্ষেত্রে যুগান্তর এনেছে। 
ইং ১৯২১ থেকে ১৯৩৯ সাল পর্যন্ত বাংভার 
প্রত্যক্ষদর্শীর বিচিত্র অনুভূতি দিয়ে লেখা। 

আর আছে লোকোত্তর চরিত্রের 
মধ্যে_ রবীন্দ্রনাথ, দেশবন্ধুঃ সুভাষচন্দ্র, 
শরৎচন্দ্র ও আরো অনেক নেতাদের 
রাজনীতির অন্তরালে তাদের কৃষ্টিগত জীবনের 
দুই একটি রেখাপাতে অপূর্ব বিশ্লেষণ ও 
চরিত্রাঙ্কন। 

প্রকাশিকা 


গোড়ার কথা 


জনসেবক পত্রিকার সম্পাদনার কাজে শরৎদার সাথে আমার 
পরিচয়। আমার বেশ মনে পড়ে, আমি তখন তরুণ। ইং ১৯১৯/২০ 
সাল হবে। আমি জোরসে, জনসেবক কাগজ চালিয়ে ম্বর্গগত আশুতোষ 
মুখোপাধ্যায়, দেশবন্ধু প্রভৃতি সকলকে বেপরোয়া কার্টুন ও নক্সা 
চিত্রে সমালোচনা ও ব্যঙ্গ বিদ্রুপ করছি। কার্টুনের ছবি আকতেন 
বিখ্যাত শিল্পী চারু রায়, সেই কার্টুনের ভাবকে কবিতায় রূপ দিতেন 
স্বর্গগত কবি হেমেন্দ্র লাল রায়। আর কাগজ সম্পাদনায় সাহায্য 
করতেন পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায় । সুকিয়া স্ত্রীটের বাসাতে পবিত্র নিয়ে 
এলেন একদিন শরতদা+কে। সুকিয়া স্ট্রীটের বাসাতে আমার অফিস 
ও আড্ডা দুই-ই ছিল। আমার বেশ মনে পড়ে-_সময়টা তখন 
কাজী (নজরুল) যখন হুগলী জেলে প্রাযোপবেশন করছেন। 

শরতদা এলেন। দীর্ঘকায় পুরুষ। হাতে মোটা বেতের লাঠি, পায়ে 
বিদ্যাসাগরী চটি, গায়ে পাঞ্জাধী। বোধ হয় কাধের উপর একখানা 
এপ্ডির চাদরও ছিল। হাসিমুখ, চুল পাকেনি সব। সবে তিনি এসে 
বসলেন। আমরা সন্ত্রস্তে উঠে-_তার পায়ের ধুলা নিলুম। তিনি 
হেসে বললেন, “যদি তোমার কাগজে লেখা চাও, আমার সাথে 
তোমার ভাব থাকবে না। আর যদি আমর লেখা না চাও, তোমার 
সাথে আমার চিরদিনের ভাব।* তিনি গুরুজন- তার মুখের কথা 
তিনি মৃত্যুর শেষ দিন পর্যন্ত বর্ণে বর্ণে ঠিক রেখেছিলেন। 

শরতদা যে আমাদের কতখানি প্রিয় ছিলেন, সে কথা বলতেই 
পারা যায় না। প্রিয়জনের কথা বলতে গেলে সব কথা মনের 
মধ্যে এমন তোলপাড় করে ওঠে যে কোনটা আগে কোনটা পরে 
বলব, সেটা সঠিক বলতেও পারা যায় না। 

তারপর, কতো যাওয়া, কতো আসা, কতভাবে মেলামেশা । দিনের 
পর দিন যাওয়া আসা, ঘণ্টার পর ঘণ্টার আড্ডা চলেইছে তার 
ওখানে। এই মানুষটি সময়ের মাপকাঠি দিয়ে কোন দিন কিছু যাচাই 
করেন নি। তিনি যাচাই করেছেন- হৃদয় দিয়ে। তার বাড়িতে যে 


" অনুবাদক, সাংবাদিক ও প্রবীন লেখক। 


৮ বিপ্লবী শরৎচন্দ্রের জীবন প্রশ্ 


কেউ গেছেন, হয়তো দেখেছেন তার ঘড়ি উল্টো করে রাখা আছে 
বা ঘড়িটি বন্ধ। 

যদি কেউ জিজ্ঞাসা করেন কী আপনাদের এত কথা হতো? 
সে কথা বলতে পারবো না। হতো না যে কি সেই কথাই বলতে 
পারি। আলোচনা হতো- সাহিত্য _সমাজ-_রাজনীতি-_তার 
জীবনের কথা। বয়সের পার্থক্য তার সাথে কোনদিনই আমরা মনে 
করতুম না, _তিনিও তা করতেন না। তবে মর্যাদার সীমা কোনদিন 
আমরা লঙ্ঘন করি নি। তিনি অন্যের কোনদিন সমালোচনা করতেন 
না বা কখনও তাকে বলতে শুনি নি যে অমুক লেখকের লেখা 
খারাপ। 

এই স্মৃতি-পুজায় সময় বড় রকম ব্যবধান সৃষ্টি করছে। সময় 
হচ্ছে-_১৯১৯/২০ থেকে ইং ১৯৩৯ সাল। এই সতেরো আঠারো 
বছরের কথা এতদিন পরে গুছিয়ে বলা মুক্ষিল। আর স্থান 
হচ্ছে__কলকাতার বিভিন্ন পল্লী, কলকাতার বাইরে বাজে শিবপুর 
(হাওড়া), নবদ্বীপ, কাশী, সিরাজগঞ্জ ও সামতাবেড়। আর পাত্র 
হচ্ছেন বিভিন্ন জনসামবেশ -_-আর লোকত্তর চরিত্রের মধ্যে দেশবন্ধু, 
সুভাষবাৰু প্রভৃতি 

তবে কাল নিয়ে মাথা ঘামাবো না! কালটা আমাদের যৌবন। 
এই অজুহাতেই ক্রটি বিচ্যাতি কেটে যাবে ভরসা করি। তা না 
হলে নিখুঁত সময়ের ঠিকানা দিতে পারবো না হয়তো । 

বাজে শিবপুরের একতলা একখানি ছোট কোঠা বাড়ি। হয়তো 
ওপরে আর দু'খানা ঘর ছিল। তবে তা বাইরে থেকে একতলাই 
দেখায়। ছোট একটু আঙিনা, তাতে একটা পেয়ারা গাছ, উঠানে 
গোটা দুই ফুলের গাছ, টগর, শেফালী জাতীয়। বাড়িতে কোন 
শ্রী নেই, কোন শৃঙ্খলা নেই। উঠানে ঢুকেই দেখতে পাওয়া যায়, 
বারান্দায় দাদার সাবেক কালের লম্বা হাতা ইজিচেয়ার। তার একপাশে 
একটি টিপয়। অন্যপাশে ছোট টুলের উপর, তার লম্বা নল গড়গড়া, 
তার পাশে একটা পেতলের পিকদামী। ইজিচেয়ারের সামনে বা 
পাশে, চেয়ার বা বেঞ্চি ছিল কিনা তা আমার মনে নেই; ঘরে 
ঢুকতেই, দোর গোড়ায় দড়ির ময়লা একটা পাপোছ। 


বিপ্লবী শরৎচন্দ্রের জীবন প্রশ্ন ৯ 


ঘরে ট্ুকেই দেখতে পাওয়া যায় ঢালা ফরাস, চাদর সব সময় 
পরিষ্কার থাকতো না। গোটা দুই তাকিয়া। পাশে একটা খোলা 
বুকশেল্ফ। তাতে তকতকে ঝকঝকে বাধান বই সাজান, তিন থাক। 
তাতে সাহিত্য ছাড়া আর সবই ছিল, কঠিন গণিতের বই, বিজ্ঞান, 
অর্থশান্ত্র। তবে ভূতুড়ে বা পরলোকতত্তের বই দেখিনি। আর ছিল 
কাঠের পাল্লা, মাবের্বলটপ নয়, একটি বন্ধ চেষ্ট অব ড্য়ার্স। তার 
মাথার উপর না ছিল এমন জিনিষ নেই। ঘরে গোটা চারেক কুলুঙ্গী 
ছিল। তার একটাতে ছিল কৃষ্ণনগরের মাটির পুতুলের নমুনা হিসাবে 
গৌর-নিতাইয়ের যুগল মূর্তি। তার নীচে যা থাকতো তা বলাই 
ভাল। একটি কাচের পাত্রে বোধ হয় আফিং ভেজানো থাকতো । 
লিখবার সময় মাঝে মাঝে দাদা তা দিয়ে গলা ভেজাতেন। 

ফরাসের উপর ছিল, হাত দেড়েক লম্বা, অনুপাতে চওড়া, বর্ডারে 
টেবিল। তার উপর ছিল দাদার লিখবার প্যাড। একটি ডাবের উপর 
শিরৎ' এই কথাটি এমবস্‌ করা। লেখবাব প্যাড মরকো দিয়ে বাধানো। 
হাতটেবিলের উপর ব্লটিং প্যাড়; সেটারও চারপাশে মরকো দিয়ে 
বাধানো। দাদার লিখবার জিনিষগুলি এতই দামী ছিল। সেই হাত 
টেবিলের উপর একটি সুদৃশ্য কাঠের পাত্রে থাকতো ডজন খানেক, 
নানা আকারের ও নানা ছাদের ফাউনটেনপেন, পার্কার থেকে ওয়াটার 
ম্যান সব রকম এবং যখন যে ভাল ফাউনটেনপেন বেরুতো তা। 
প্যাডের পাশে দুটো এপ্টিএয়ারক্র্যফট গানের মত মাথা উঁচু করে 
থাকতো ফাউনটেনপেন হোলডার। এই গেল দাদার পটভূমি । তখনকার 
দিনে অন্তরঙ্গ নিত্য সঙ্গী ছিল লোমশূন্য ভেলু কুকুর, ভোলা চাকর, 
আর আমরা তিনজন পবিত্র, "অবিনাশ ও আমি। 

সকলেই জানেন হুগলী জেলার দেবানন্দপুর গ্রামে দাদার জন্ম। 
এই পরিবার অব্স্থার বিপর্য্যয়ে বিহারের কোন শহরে আত্মীয় বাড়িতে 
আশ্রয় নেন। তখন তিনি বালক, তাকে লেখাপড়া শিখিয়ে মানুষ 


" যাতায়ান সম্পাদক ও ওঁপন্যাসিক। 
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করবার, গুরুজনের তাড়না ও চেষ্টার কোন ক্রটি ছিল না। তার 
ছাপ রেখে গেছেন_ তার “বহুরূপী” চরিত্রে। 

দেবানন্দপুরের পাঠশালার ছাপ আমরা দেখতে পাই “দেবদাস*__ 
এ যাঁর মধ্যে দুর্দাস্ত ন্দ্রনাথ'-ঘুরে বেড়াতো সর্বদা। তার এই 
সব ছেলে খেলায় মন বসবে কেন? গঙ্গার ধারে নির্জন বনের 
মধ্যে. সুপরিষ্কৃত একটা জায়গা ছিল তার অনুগত সঙ্গীদের সাথে 
মিলবার আড্ডা। এইখানেই তার লুকিয়ে তামাক খাওয়া চলতো; 
তার ছবি আমরা দেখতে পাই “দেবদাস'-এ। আর দেখতে 
পাই-_-“পথের দাবীর” “সব্যসচীর” অস্কুর। ইন্দ্রনাথ বনে লুকিয়ে 
বা। (তিনি এপ্টাস পরীক্ষায় ফীর টাকা নিয়ে হাটাপথে উড়িষ্যা পাড়ি 
দিলেন। এই সময়ের কথা দাদার মুখে শুনেছি। হাটতে হাটতে 
পা দু'খানি ক্ষতবিক্ষত হয়ে ফুলে গোদা পা হয়েছে। মেদিনীপুর 
পেরিয়ে রাতে আর কেউ তাকে ঘরের বারান্দার চালাতেও আশ্রয় 
দেয় নি। 

তখন সময়টা রথের । সেবার কলেরা লেগে দলে দলে নরনারী-শিশু 
মরে পথে পড়ে আছে। কেউ বা ধুঁকছে। কেউ মুখে এক ফোটা 
জলের জন্য পথে পড়ে জল জল করছে। কিন্তু জল কেউ দিতো না। 

দশটাকা মাত্র সম্বল করে এই বালক জীবনের প্রথম সাড়া দিল, 
পথের ডাকে___সুদূরের অজানার আহ্ানে। উড়িষ্যা পৌঁছে তিনি 
সমুদ্র। ওদুটো দেখা শেষ করে তিনি ফিরলেন দেশে । এবার কোথাও 
থেকে পাথেয় জোগাড় করেছিলেন হয়তো। এসে দেখলেন তার 
বাবা মারা গেছেন। বিধবা মা, পোষ্য দুই ছোট ভাই, রোজগার 
না করলেই নয়। 

কিন্ত তিনি করলেন এক সখের থিয়েটারের দল। পাখোয়াজ 
তিনি খুব ভালো বাজাতে পারতেন, খোলে তার বেশ হাত ছিল। 
রাত জাগতে হতো বলে এই সময় তিনি গাজা খেতে অভ্যাস 
করেন। 
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বাড়ি থেকে পালানো ছেলেঃ গেঁজেল চরিত্রহীন বলে সুনাম 
তার চারদিকে রটে গেল। তিনি চললেন এই ব্যথিত ভারাক্রাস্ত 

পথে জাহাজের খোলে (052০4) দেখা পেলেন- _কিরণময়ী, 
মিস্ত্রী ও দিবাকরের সাথে । তাদের তিনি অমর করে গেছেন। 

সুদূর বর্ম্মা। জন বিরল শহরতলীতে এক কাঠের দোতলা বাড়ি। 
দূরে ইরাবতী নদী দেখা যায়। রেঙ্গুন থেকে ক'লকাতাগামী জাহাজ 
ধোয়া ছেড়ে চলে যায়, তিনি উদাস হয়ে দেখেন। ক'লকাতা থেকে 
রেঙ্গুনের ডাক জাহাজ আসে, তার চোঙের ধোঁয়া তার দোতলা 
কাঠের বাড়ির ওপর দিয়ে মেঘের কৃণুলী করে উড়ে যায়, এই 
তরুণ শিল্পী মনে মনে নতুন মেঘদূতের রচনা করেন। 

এই কাঠের বাড়ির নীচে ছোট একটি ষ্রেশনারী দোকান, এটি 
তাব নিজের। সকাল সন্ধ্যায় কেনা বেচা করেন। দশটা পাঁচটায় 
অফিস করেন, আর সারারাত লেখেন। রাতে সেদিকে কেউ ভয়ে 
যায় না, চোর ডাকাতের আড্ডা। ক্রমাগত তরুণ শিল্পী নিজ মনে 
তার কথার মায়াজাল বুনছেন সঙ্গীহীন একা । এইখানেই তিনি সব্যসাচীর 
দেখা পেয়েছিলেন, সে কথা আমি পরে বলবো। 

যে বন্মায় মেয়েদের এত রূপের খ্যাতি, ফায়াতে ফুল কিনতে 
গেলে মনে হয়__ফুল কিনি, না মানুষ কিনি; সে বন্মী মেয়েরাও 
তার মনে কোন ছাপ রাখতে পারে নি। 

এই আত্মীয় বান্ধবহীন সুদূর বিদেশে তার মন ঘুরে বেড়াতো 
বাংলার আমবনে, বাশবনে, পুকুরপাড়ে। তিনি খুঁজে বেড়াতেন বাংলার 
মেয়েদের, তাদের দেখাও তিনি পেয়েছিলেন_ সমস্ত দরদ দিয়ে 
তাদের কথা লিখতে আরম্ভ করলেন। তার স্নেহকাতর মনে বোনের 
ভালবাসা যে কতখানি প্রভাব বিস্তার করেছিল আমরা তা দেখতে 
পাই, “অন্নদাদিদি” ও বিড়দিদিসতে”। 

“বড়িদি” বের হবার পর চারিদিকে সাড়া পড়ে গেল। কে এই 
লেখক! সকলে মনে করলেন রবীন্দ্রনাথ ছাড়া আর কেউ নন। 

বললেন আমি নই। 

তখন খোঁজ, খোঁজ, শেষে যমুনা সম্পাদক ফণী পাল তাকে 
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আবিষ্কার করলেন। তারপর বেরুতে লাগল তার লেখার পর লেখা 
যমুনাতে, কথার রঙের হোরীখেলা চললোঃ যেন কথার রংমশাল ! 

নারীর মূল্য তার মনের কথা। এই নারীর মূল্যতেই বোঝা 
যায়, কী সন্ত্রম ও দরদ দিয়ে তিনি মেয়েদের দেখতেন। এক কথায় 
বলা যায় নারীর প্রতি কী অকুণ্ঠ মর্যাদা বোধ ছিল তার! 

আমাদের সমাজে আমরা নারীকে কোন্‌ মূল্য বা মর্ধ্যাদা দিয়েছি 
তা” আমরা ভাল করেই জানি। নারী যখন বালিকা তখন সে বাপ 
মায়ের অধীন। তাকে নানা রকম বাধা নিষেধের গন্তীর ভেতর 
বাপমায়ের শিক্ষা ও সংস্কৃতি মাফিক গণ্ড়ে তোলা হয়। এই শিক্ষা 
সংস্কৃতি মাত্র একই কথা বালিকাকে শেখায়, তুমি বড় হয়ে বিয়ে 
করে ঘর সংসার করে সুখী হবে। তাকে প্রতি পদক্ষেপে তার 
সুপ্ত যৌন কামনারই ইঙ্গিত দেওয়া হয়। তারপর এলো তার যৌবন। 
যার সাথে বিয়ে হলো-তার সাথে পরিচয়ের বা তাকে জানবার 
সুযোগ সে পেলো না। বাপ মা বা আত্ত্মীয় বন্ধু চায় বরের টাকা-বাড়ি, 
গাড়ী, সামাজিক 17১95100)। হয়তো বা সে পেলেও এসব। সেও 
ভাবলে লোকে যা চায় আমিও তাই পেয়েছিঃ নিজেকে সে সুখী 
মনে করলো। ঘটনার চাপে সে মাতৃত্বে উপনীত হলো; কিন্ত তার 
মনের খোঁজ কেউ করলে না। তখন হয়তো তার ঘর ভরা 
ছেলেমেয়ে__হঠাৎ সে অনুভব করলো নিজের মধ্যে তীব্র একটা 
গতিবেগ, একটা প্রবল আকাঙ্ক্ষা, একটা আকম্মিক অনুর্তি। 

প্রথম সে হকচকিয়ে গেল। তার কাছে, তার বাড়িঘর ছেলে 
মেয়ে সব মিথ্যা হয়ে গেল। তার মনে হলো এগুলো তার খেলা 
ঘর। অথচ তার মনের এই অপূর্ব অনুভূতি__যাতে সে ক্ষণেকের 
জন্য অমৃতরসে অভিনন্দিত হয়েছিল, সেটা তার মনের মধ্যে শুকিয়ে 
গেল। পুরুষের গড়া সমাজ, পুরুষের গড়া আইন সব তার বিরুদ্ধে। 
কী আর সে করবে? সে মনের মধ্যে মুষড়ে পড়লো । শরৎচন্দ্র 
নারীর মনের এই কথা জেনেছিলেন, সেই জন্য তার সৃষ্ট সব 
নারী চরিত্র যেন একই কথা বলছে__ সে যাকে বরণ করে, সেই 
পায় তাকে।। 


দরদী শরৎচন্দ্র 
ভেলু 

ভেলু কুকুরের কথা আগেই বলেছি। কিন্তু ভেলুর কি স্বরূপ 
এবার তা" বলতে হবে। বাজে শিবপুর শরৎদা”র বাড়ী যাবার আগে 
পবিত্র আমাকে সাবধান করে দিয়েছিল,” “শরৎদা”্র ঘরে ঢুকতেই 
একটা লোমশূন্য কুকুর তোমাকে ঘেউ ঘেউ করে তাড়া করে আসবে, 
চাই কি এক কামড় দিতেও পারে, তুমি একেবারে “নট ইজ দি 
নড়ন চড়ন” হ'য়ে দাড়িয়ে থাকবে । এই ভাবে দ্বার-দেবতাকে যদি 
সন্তুষ্ট করতে পার, তবেই মন্দিরে ঢুকে দেব দর্শন হবে। কিন্ত 
সাবধান ভুলেও যেন কুকুরের নিন্দা করো নাঃ তাহলে শরৎদা 
জীবনেও তোমার মুখ দেখবেন না।” 

বাজে শিবপুরের বাড়ীতে তো পবিত্রের সাথে একদিন পৌঁছান 
গেল। ঘরে ঢুকতে না ঢুকতেই ভেলু একেবারে ঘেউ ঘেউ করে 
তেড়ে এলো। প্রাণ যায় আর কী! আমার আবার ছেলেবেলা থেকেই 
কুকুরের ভয়। পবিত্র দাঁড়িয়ে হাসছে: শরতদা ইজি চেয়ারে শুয়ে, 
তিনিও হাসছেন । তিনিও ভেলুকে কিছু বললেন না। ভেলু ঘেউ 
ঘেউ করে আমার চারিদিকে ঘুরে আমাকে শুকতে লাগলো । তারপর 
গেল শরৎদার কাছে। তিনি তখন বললেন ওকে আসতে দাও, 
কিছু বলো না। চুপ কি আর সে করে, ভেলু গরগর করতে লাগলো, 
আমি তখন বসলুম। শরৎদা তখন সবিস্তারে ভেলুব গুণ বর্ণনা 
আরম্ভ করলেন। “এই যে ভেলুকে দেখছো এর মত একটি শাস্তশিষ্ট 
কুকুর আর দেখতে পাওয়া যায় না। তবে কিনা একটু এরকম 
করে। একবার কি হয়েছিল জান ? রাস্তা দিয়ে একটা লোক যাচ্ছিল, 
ভেলু এক তলার ছাদ থেকে এক লাফ দিয়ে নেমে ঘ্যাক করে 
কামড়ে তার পায়ের এক খাবলা মাংস তুলে নিলে। তখন আমি 
কি করি, লোকটাকে ডেকে অনেক বুঝিয়ে সুঝিয়ে দশটা টাকা 
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দিয়ে বিদেয় করলুম। তারপর কুকুরটাকে পাঠালুম ট্রপিকাল-__তার 
মুখের লালা পরীক্ষা 'করাতে। তাতে ভেলু পরীক্ষায় পাশ করে 
ফিরে এলো। কিছু ভেবো না, ও যদি তোমাকে কামড়েও দেয়, 
জলাতঙ্ক রোগ হবার তোমার ভয় নেই।” পরে আমাদের অনুরোধে 
ট্রপিক্যাল থেকে বছরে দু'বার ভেলুর লালা পরীক্ষা হয়ে আসতো । 
কারণ দাদাকেও ভেলুর অশ্চড় কামড় কম খেতে হতো না। 

তারপর চা” এলো ভেলু চায়ের পেয়ালার কাছে গিয়ে গা” 
ঝাড়তে লাগলো। তার গায়ে যেমনি দুর্গ্ধঃ তেমনি পোকা । চায়ের 
পেয়ালাতেও পোকা পড়ল হয়তো; কিন্তু পবিত্র বলে দিয়েছিল ও, 
চা যদি না খাও দাদা জীবনে তোমার মুখ দেখবেন না। এইরূপ 
ঘটনা নিত্য-_ভেলুর ঘেউ ঘেউ, ভেলুর গা ঝাড়া, ভেলুর গায়ের 
পোকা সমেত চা” খাওয়া। ভগবানের কাছে প্রার্থনা করতুম, তুমি 
যদি থাক, ভেলু যেন শীগ্গীরই মরে যায়। কিন্ত ভেলু মরতো 
না। 

বছর চা'রেক এইভাবে যায়। শরৎদা তখন কাশী গেছেন, সালটা 
আমার মনে নেই। আমিও তখন কাশীতে। কাশীতে একেবারে আড্ডা 
জমে গেল। সেখানকার যতো সাহিত্যিক আর যতো ভদ্রলোক মিলে 
দাদার ওখানে চা” ও গল্পের আসর জমিয়ে তুললেন। শরৎদা গঙ্গায়ও 
নাইতেন নাঃ মন্দিরেও যেতেন না। তিনি ছিলেন 'মণি বাবুর 
বাড়ীতে । তার বাড়ীতে মন্দিরের চাইতেও বেশী ভীড়, দিনরাত চায়ের 
জলছত্র! শরৎদা আমাদের ডেকে বললেন, “কাশীতে এলে বামুন 
খাওয়ার্তে হয় না হে?” 

তমরা বললাম হ্যা, ব্যবস্থা করে ফেলুন। কারণ আমরা জানতুম 
সেদিন একটা বড় রকম ভোজের ব্যবস্থা হবে-_ আমরাও ভাগ পাবো। 
শরৎদা বললেন, “আমি কি ঠিক করেছি জান, আমি কুকুর খাওয়াবো । 
দ্যাখো কাশীতে কুকুরের ভারী দুঃখ। অমনিই তো এটা বামনাইপনার 


* নাট্যকার, সংবাদিক মণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়। 
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জায়গা, শুচি অশুচি নিয়ে বড্ড বাড়াবাড়ি। কুকুরদের দেখলেই 
অশুচি, স্পর্শ করলেই নান করতে হয়। ওরা এখানে না খেয়েই 
মরে যাচ্ছে। ভেবে দেখলুম ওরাই সবচেয়ে দুঃখী, ওদেরই খাওয়ানো 
যাক”। তারপর আমাদের উপর ভার পড়লো, রাস্তার কোন্‌ মোড়ে 
কুকুর বেশী জমায়েত হয় তার খোজ করা । আমরা বললুম নেমন্তন্ন 
তো করা যাবে না। দাদা বললেন সে ভার আমি নিলুম। হলোও 
তাই। মণ মণ লুচি ও বদে এলো। আমরা রাস্তার মোড়ে মোড়ে 
দাঁড়িয়ে কুকুরের খোঁজ করতে লাগলুম। দাদার কড়া হুকুম__কুকুরদের 
খাওয়া না হলে কোন মানুষ বা ভিখিরী কেউ খেতে পারবে না। 
যা বলা তাই করা। 

অলক্ষ্যে এক দেবতা হাসলেন। কাশীতে যারা গেছেন তারা 
বোধ হয় দেখেছেন বটুক ভৈরব বলে এক শিব আছেন, সেখানে 
ধারা পূজো দিতে যান, আগে তার কুকুরকে খাওয়াতে হয়। আমাদের 
দেবতাও তাই করলেন। 

আরো বছর তিনেক চলে যায়। ভেলু কিন্তু মরে না। ভেলু 
বেঁচেই রইলো । শরৎদা একবার গেছেন ঢাকায়, বোধহয় স্যর্গীয় 
চারু বন্দ্যোপাধ্যায়ের নিমন্ত্রণে। খুব সম্ভব সেবার তাকে ঢাকা 
বিশ্ববিদ্যালয় থেকে সাহিত্যের “ডক্টরেট” উপাধি দেওয়া হয়েছিল। 
তার আসতে দেরী হয়। ঢাকা থেকে সবে সেই দিনই তিনি এসেছেন। 
আমিও ঘটনাক্রমে সেইদিনই তার সাথে দেখা করতে গিয়েছি। আমি 
ঘরে ঢুকতেই ভেলুর কোন সাড়া পেলুম না। শরৎদার দিকে চেয়ে 
দেখি কেদে কেদে তার চোখ দুটি ফুলে গেছে। আমাকে দেখেই 
তিনি একেবারে কেদে উঠলেন। আমার নাম ধরে বললেন- ভেলু 
আমাদের ছেড়ে গেছে। কোন প্রিয় আত্মীয় বিয়োগ হলে, কোন 
অস্তরঙ্গকৈ দেখলে যেমন সেই শোক উথলে ওঠে আমাকে দেখে 
দাদার শোক যেন দ্বিগুণ উথলে উঠলো। আমার অবস্থা তখন, 
আমি হাসি কি কাদি? হাসলে 'তিমি জীরুনে -জার্‌..আমার মুখ 
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দেখবেন না। অথচ কাদাও দরকার। দেখতে পেলুম দাদার এই 
দুঃখ ও ব্যথা কত গভীর। কিন্ত কান্না আমার এলো না। মনে 
মনে আমি শুধু বললাম ভগবান, এত দিনে আমাদের প্রার্থনা তোমার 
কানে গেল। আমি যথা-সম্ভব মুখ গন্তীর করে ধূপ করে তার 
পায়ের কাছে বসে পড়লুম। তখন তিনি বলতে লাগলেন, “এমন 
যে হবে তা আমি আগেই জানতুম। ঢাকার স্টেশনের পথে গাড়িতে 
আসতে আসতে দেখলুম মরা কুকুর পড়ে আছে, শকুনি তাই খাচ্ছে। 
তখনই বুঝলাম, ভেলুর কোন অমঙ্গল হয়েছে, তা না হলে মরা 
কুকুর দেখবো কেন? বাড়ি এসে পা দিতেই দেখি ভেলু নাই। 
তাই দেখেই আমি বসে পড়লুম”। আমি বললুম দাদা, স্নানাহার___তিনি 
বললেন, ওসব কিছুই হয় নি। আমি জানতে চাইলুম দাদা, তাহলে 
তার শেষের কাজ? তিনি বললেন, তা হয়েছে, আমি নিজের 
হাতে বাগানে তাকে কবর দিয়েছি। এখন তোমরা বলতো, ওর 
একটা স্মারক স্মৃতিস্তস্ত কেমন হলে ভাল হয়? আমি বললুম-_ দাদা, 
রেসের ঘেশ্ছা ম'লে, সেই ঘোড়ার অনুরূপ স্ট্যাচু, তার কবরের 
উপর গড়ে দেয়। এও তাই হবে। ভেলুর একটা মাবের্বল স্ট্যাচু 
গড়ে দিন। দাদা বললেন ওরা বলছে (চেয়ে দেখি দরজার আড়ালে 
বৌদি দাঁড়িয়ে চোখ মুছছেন) শ্বেও পাখরের পাদলীঠের উপর, একটা 
মাবের্বলের তুলসীমঞ্চ থাকবে । আমি বললাম খুব উত্তম পরিকল্পনা । 

আমি দেখলুম আজ এদের কারো খাওয়া হয়নি__বিকেল গড়িয়ে 
গেছে, আমার বেশীক্ষণ থাকা ঠিক হবে না। আমি দাদার মনরাখবার 
জন্য বলুলম-__দাদা, একবাব ভেলুর কবরটা দেখতে চাই। তিনি 
বললেন আজকে ভেলুর কত কথাই না মনে হচ্ছেঃ ও আমাকে 
ছেড়ে এক দিনও থাকতে পারতো না; রোজ রাতে ও আনার 
সাথে লুচি খেতো, আমার কাছে না শুলে ওর ঘুম হতো না, 
বাইরে থেকে মশারী ধরে টানাটানি করতো, এই ভাবে কত দামী 
মশারী যে আমার ছিঁড়ে দিয়েছেঃ তা বলবার নয়। আজ রাতে 
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আমি যে কি করে খাবো তা ভেবে পাচ্ছি না। ও পশু ছিল 
বটে, তবে মানুষের বুদ্ধিকে হার মানিয়ে দিতো। ও যতদিন ছিল, 
বাড়িতে চোর ডাকাতের ভয় ছিল না। ভাবতাম হয়তো চোর ডাকাতের 
হাতেই প্রাণটা যাবে। আমি বললুম, দাদা, ওসব এখন ভাববেন 
না। পরে ধীরে সুস্থে ভেবে যা হয় করা যাবে। উনি চাকরকে 
ডেকে আমাকে বাগানে নিয়ে যেতে বললেন। ভেলুর কবর দেখে 
ফিরে আসতেই বললেন, নিজ হাতে এক কোমর কোদাল দিয়ে 
মাটি খুঁড়ে ওকে কবর দিয়েছি। আমার গা ব্যথা হয়ে গেছে। 
আমি প্রণাম করে সেদিনকার মত বিদায় নিলুম। 


বি.শ.-. 


বেটে 

শরৎদার এক টিয়ে পাখী ছিল নাম বেটু, সে চোর ধরেছিল। 
তারপর থেকে তার আদর এত বেড়ে গেল, যে সেটা যে কোন 
মানব শিশুর ঈর্ধার বিষয় হতো। দুপুরে একদিন দাদা বাড়িতে ছিলেন 
না, যেমন তিনি থাকতেন না। চাকররাও কেউ কোথাও নেই, 
হয়তো বা ঘুমুচ্ছে। এমন সময় এক ঘটি বাটির ছ্যাচড়া চোর ঢুকেছে 
তার বাড়িতে । বেটু করল কি, চোরকে দেখেই ট্যা ট্যা করে চীৎকার 
করতে লাগল, আর শেকল ছেঁড়বার চেষ্টা করতে লাগল । তিনচার 
বার আপ্রাণ চেষ্টার ফলে ছিড়ে গেল শেকল। আর কি, বেটু গিয়ে 
চোরের পিঠে, মুখে, মাথায়, যেখানে পারল ঠোকরাতে লাগলো! 
চোরের পিঠ দিয়ে রক্ত ঝরতে লাগল, চোর বিব্রত হয়ে, কাপড়, 
ঘটিবাটি ফেলেই পালাতে লাগল । বেটুও তার গিছনে তাড়া করছে, 
আর ট্যা ট্যা করে ঠোকর মারছে। 

এমন সময় দাদাও বাড়ি ঢুকছেনঃ চোরের সাথে মুখোমুখি । এরপর 
থেকে বেটুর যে কত খাতির বেড়ে গেল তা একদিনের ঘটনা 
থেকেই বোঝা যায়। আগেই বলেছি তার বাড়ির উঠানে একটা 
পেয়ারা গাছ ছিল। আষাঢ় কি শ্রাবণ মাস, আমি গিয়ে দেখি গাছ 
ভরা পেয়ারা পেকে আছে। আমি আর লোভ সামলাতে না পেরে 
দুটো পেয়ারা পেড়ে নিলুম* একটা তখুনি খেতে লাগলাম, আর 
একটা পকেটে পুরলুম। শরৎদা আমাকে পেয়ারা খেতে দেখে, ঘর 
থেকে বেরিয়ে এসে চাকরকে গন্তীরভাবে বললেন-_ সব পেয়ারা 
পেড়ে ফেল। পেয়ারা পাড়া হলে আদেশ দিলেন, সব পেয়ারা 
পাড়ায় বিলিয়ে দেও। আমি ভ্যাবাচাকা খেয়ে গেলুম। কী অপরাধ 
করেছি বুঝতে না পেরে তার মুখের দিকে চেয়ে রইলুম! তিনি 
বললেন তুমি না বলে কেন পেয়ারা পাড়লে, না হয় সব পেয়ারা 
তুমিই নিয়ে যাও। আমি বললাম এরকম অবিচার আমার প্রতি 
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কেন করছেন, আমার যে কী অপরাধ তাতো বুঝতে পারলুম না। 
তিনি বললেন-_তাহলে এসো, দেখবে এসো। এই বলে তিনি 
আমাকে ঘরের ভেতরে নিয়ে গেলেন। গিয়ে দেখি তাকের উপর 
চার, পীঁচটা ছোট ছোট কাসার বাটি সাজান। তার মধ্যে আছে 
বেদানার দানা, কোনটায় আনারসের টুকরো, কোনটায় পেস্তা, বাদাম, 
কিসমিস। তিনি বললেন-_এসব বেটুর খাবার, ঘণ্টায় ঘণ্টায় বেটু 
এই সব খায়। বেটুর খাবার আগে এ বাড়ির ফল কেউ খেতে 
পারে না। তুমি যখন তাব আগে ফল খেঃমছো তখন এগুলো 
পাড়ায় সব বিলিয়ে দিকৃ্গে। আমিও সেই কথা শুনে আমার আধ 
খাওয়া পেয়ারা ও পকেটে যেটা ছিল সেটা জানলা গলিয়ে ফেলে 
দিলাম। উনি বেটুর কাছে গিয়ে বাবা বেটু! বাবা বেট্ু বলে, তার 
গায়ে হাত বুলিয়ে, ঠোটে চমু খেয়ে, তার মাথাটি গালের সঙ্গে 
ঠেকিয়ে, যেমন করে ছোট ছেলেকে আদর করে, সেরকম করে 
আদর করে, তাকে আস্তে আস্তে সব ফলগুলি খাওয়ালেন। তখন 
তার মন শান্ত হলো। এইটুকু পরিশ্রঘ করে তিনি বেশ ক্লান্ত হয়ে 
পড়েছিলেন । ফিরে এসে তিনি ইজিচেয়াবে গা” এলিয়ে দিয়ে চাকরকে 
চা” ও তামাকের নুকুম করলেন। এই সময় তার মৌতাতের সময়। 
সকালে একবার, বিকেল চারটে, পাঁচটায় ও রাত নশ্টায়, এই 
ক'বার তিনি আফিং খেতেন। সেই আফিং-এর মাত্রা যদি কেউ 
দেখতেন তাহলে তিনি বুঝতে পারতেন, কোন সাধারণ লোক এতখানি 
আফিং খেলে মরে যেতো একেবারে । তিনি বলতেন অবশ্য মাত্র 
দু'আনা করে আফিং তিনি সারাদিন খেতেন। 

তার আফিং খাওয়ার সাথে আমিও একটু জড়িত আছি। প্রথম 
প্রথম আলাপের পর তিনি একদিন বল্লেন “ওহে, যদি লেখক 
হতে চাও তাহলে একটু আফিং খাওয়া অভ্যাস কর। কি করি, 
গুরুজনের বথা অমান্য করি কি করে? আমিও আফিং খেতে 
লাগলাম। কিন্ত দিন পাচ সাত পরে তার কাছে গিয়ে আমার আফিং 
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খাওয়ার ফলে কাহিল অবস্থার কথা বললাম । তিনি হেসে বললেন-__ও 
কিছু না, মিছরির জল, ডাবের জল এই সব খাও সেরে যাবে?। 
দিন কতক সেই এক্সপেরিমেন্ট চললো- কিন্তু আমার পেটের অবস্থা 
যথাপুবর্বম। আমি একদিন গিয়ে বললাম- দাদা আমার ধাতে সইলো 
না। তিনি হতাশ হরে বললেন, তুমি তাহলে কোন দিন লেখক 
হতে পারবে না। গুরুজনের কথ। মিথ্যা হবার নয়। আমার জীবনে 
আর লেখক হওয়া হলো না! মৌতাতের পর, তিনি ধাতস্থ হয়ে 
আমাকে বললেন-_অযথা তোমাকে বকেছি, কিছু মনে করো না। 
যারা তার সাথে অন্তরঙ্গতার দাবী করতেন, তারাই জানতেন যে 
বিকেল পাঁচটা হতে রাত নণ্টা পর্যন্ত তার কাছে থাকলে বোঝা 
যেতো যে তিন তখন শিল্পী নন, অষ্টা নন, অপরাজেয় কথা 
শিল্পীও নন, তিনি মানুষ শরৎচন্দ্র। তার মানবতার এই দিকটা যাঁর 
দেখবার সুযোগ হয়েছে, তিনিই একথা বুঝতে পেরেছেন। 

এখন প্রশ্ন হচ্ছে, তার পশুস্রীতি তার অবচেতন মনের কোন 
দিক? তিনি ছোটবেলায় আত্্রীয়-স্বজনের স্নেহ থেকে বঞ্চিত ছিলেন। 
গোকী একজায়গায় বলেছেন “এমনি দুর্ভাগ্য ছিল আমার যে ছেলেবেলা 
কেউ একটা পৃতুলও আমাকে দেয় নি”। এই এক কথায় গোকী 
একটা সামান্য পুতুলের যে দাম, একজন পরিণত বয়স্ক পুকষের 
কাছে মটরকার, আর মেয়েদের কাছে নেকলেস বা ব্রেস্লেটের 
মতই। তিনি সে কথা ভোলেন নি। তার নিজেরও ছেলেপুলে ছিল 
না। সেইজন্য তার সমস্ত স্নেহরস অযাচিতভাবে দিয়ে যেতেন পশুপাখীর 
ওপর। তাদের মুক বেদনার সাথে, তার লাঞ্কিত শৈশবের সাদৃশ্য 
তনি খুঁজে পেয়েছিলেন। সেটা তার কত বড় ব্যথা ও বেদনার 
দিক এই সব ঘটনা থেকে তা" বোঝা যায়। 
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একবার কী ঘটনায় মনে পড়ে না, বোধ হয় হেমস্তর নেমস্তন্নে 
দাদা কৃষ্ণনগর গেছেন। সঙ্গে দল ভারী। পবিত্র ছিল কিনা আমাব 
মনে নেই। এক একবার মনে হচ্ছে পবিত্রও ছিল। 

আমার এখনও মনে পড়ে, সকাল থেকে দুপুর গড়িয়ে বিকেল 
হয়ে গেল, গানের মজলিশ সমানে চলছে। দিলীপ” সেদিন গেয়েছিলেন 
“রাঙা জবা দেব পায়'-_কত ভাবে কত ম্ীড় দিয়ে যে এ এক 
কলি গেয়েছিলেন_-_আমি তা” আজও ভুলিনি। তারপর নলিনীর 
গান। সে এক প্রাণ মাতানো ব্যাপার। তার গান শুনে বাইরে 
থেকে লোক ছুটে আসতে লাগলো, তারপর কাজী ।””* গৃহস্ামী 
যে কতবার খাবার তাগিদ দিয়ে গেলেন তার শেষ নাই। সন্ধ্যায় 
মজলিশ ভাঙলো-_মানে হাফ-টাইম অবকাশ হলো, তখন খাওয়া 
হলো। তার পরই আবার সুরু হলো--রাত বারটা। দাদা সমানে 
বসে শুন্ছেন। 

আর একবার দাদার সাথে নবদ্বীপ যাই। সাল তারিখ মনে নেই। 
তবে জ্যৈষ্ঠ মাস মনে আছে। কারণ আহ খেয়েছিলাম। এই নবদ্বীপ 
যাওয়ার একটা ইতিহাস আছে। দাদার লেখা পড়ে খুব আকৃষ্ট হয়ে 
দিলী থেকে এক মহিলা তাকে চিঠি লেখেন, দাদা, একবার দেখা 
করতে এসো। মহিলাটি তখন অসুস্থ। দাদা করলেন কি, দিল্লীতে 
কৈ, মাগুর মাছ পাওয়া যায় না। একেবারে কলকাতা উজাড় করে, 
কৈ, মাগুর মাছ জালায় ভরে দিল্লী চললেন। 

তার পরের ঘটনা। কি সূত্রে জানিনা মহিলাটির স্বামী বদলী 
হয়ে নবদ্বীপ এসেছেন- দাদা যাচ্ছেন সেখানে, আমি তল্লী বাহক। 

আমরা বোধ হয় দশটার সময় নবদ্বীপ গিয়ে পৌঁছলাম । স্টেশনে 
মহিলাটির স্বামী আমাদের অভার্থনা করতে এসেছেন। তিনি ভাড়াটে 


* দিলীপ, নলিনী (বন্ধুবর নলিনী কান্ত সরকার) ও কাজী (নজরুল) 
** কল্যালীয় শ্রীমান হেমস্তকুমার সরকার, শ্রদ্ধেয় দিলীপকুমার রায়। 


২২ বিপ্লবী শরৎচন্দ্রের জীবন প্রশ্ন 


গাড়ী করে আমাদের নিয়ে গেলেন। বাড়ী গৌঁছেই আমি হলুম-_দাদার 
ভাই মহিলাটির ঠাকুরপো। আর আমাকে পায় কে! মহিলার চেহারায় 
কোন বৈশিষ্ট্যের ছাপ ছিল না, কিন্তু এত ন্নেহশীল যে তার আদর 
যত্বের কথা আমি কোন দিনই ভুলিনি । শরৎদা নবদ্বীপ এসেছেন-_সে 
এক রৈ রৈ ব্যাপার। কোথায় বুড়ো শিবতলা, কোথায় পোড়া মা 
তলা, কোথায় সোনার গৌরাঙ্গ, সকলের বাড়িতে চা, পান, খাবার 
খাওয়া, গল্প আর আড্ডা দিতে দিতে রাত নস্টা হয়ে গেল। দাদাকে 
কেউ ছাড়তে চায় না। কি করি, নতুন বৌদিকে কথা দিয়েছি, 
যে করেই পারি, দাদাকে সকাল সকাল বাড়ি নিয়ে আসবো । তারপর 
সকলের অনুরোধ ঠেলে দাদাকে একরকম জোর করেই প্রহরখানেক 
রাতে বাড়িতে আনা গেল। বৌদি রান্না-বান্না সেরে ঘর-বার করছেন। 
বাড়িতে আর দ্বিতীয় পুরুষ নেই। তার স্বামীও আমাদের সাথী। 
দুটি ছোট ছেলে মেয়ে তারা ঘুমিয়ে পড়েছে। মহিলাটি একা রাতের 
করে মশারী খাঁটিয়ে দিলেন ঘবের মধ্যে । একতলা বাড়ি, বারান্দা 
আছে। পাশের ঘরে তারা ছেলে মেয়ে নিয়ে থাকেন । বড্ড গরম-- দাদা 
আমাকে শুতে বলে নিজেই এসে তাল পাখা দিয়ে বাতাস করতে 
লাগলেন-_কিছুতেই শুনবেন না। শেষে নতুন বৌদি তার হাত 
থেকে পাখা কেড়ে নিয় বাতাস করতে লাগলেন; রাত তখন 
দুপুর গড়িয়ে গেছে। আমি কখন ঘুমিয়েছি জানি না। ভোরে উঠে 
দেখি তারা দু'জন বারান্দার বেঞ্িতে বসে গল্প করছেন। বিছানা 
দেখে মনে হলো-াদা শুতে আসেননি, সারারাত গল্প করেই 
কাটিয়েছেন। এই দেখে আমার ভবভূতির একটা লাইন মনে পড়লো,__ 

তরুণ রাম সীতাকে সবে বিয়ে করে নিয়ে এসেছেন-- কোলে 
কোল ঠেকিয়ে তারা সারারাত গল্পই করছেন, গল্পই করছেন, 
কথা আর শেষ হয় না, কিন্ত রাত ভোর হয়ে গেল। আমার 
শেষ লাইনটা মনে আছে- _রাত্রিমের ব্যরংশীত'-__রাতই কেটে গেল। 
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যদিও এ গল্পের টেকৃনিকের সাথে প্রথম অংশের কোন মিল নেই, 
কিন্ত শেষটায় হুবহু মিল দেখে শ্রদ্ধায় আমার মন ভরে গেল। 
আমি উঠে গিয়ে তাদের প্রণাম করলাম। বৌদি হেসে বললেন- কী 
ভাই! তোমার কেমন ঘুম হলো? তুমি জাননা-_উনি আরো দু'বার 
উঠে গিয়ে তোমাকে বাতাস করেছেন। কাল যা” গুমোট গেছে। 
তারপর, বিদায়ের পালা। যেমন বিদায় বেলা মামুলী মনের ভাব 
যা হয়ে থাকে__মন ভারাক্রান্ত, বার বার আসার প্রতিশ্র্ণতি কিন্ত 
আসা আর হয় না। বৌদি দ্বারপ্রান্তে দাড়িয়ে আচল দিয়ে চোখ 
মুছছেন, দাদা গাড়ী থেকে তাই দেখে মুখ ফিরিয়ে জোরসে একটা 
সিগারেট ধরালেন-__গাড়োয়ানকে হুকুম দিলেন হাকাও জলদী, স্টেশন । 


শিল্পী ও তার সৃষ্ট চরিত্র 
চন্্রমুখী 

তার সৃষ্ট চরিত্রের সম্বন্ধে সব কথা বলা সম্ভব নয়। সব চরিত্রগুলিই 
তার জীবনের বিচিত্র অভিজ্ঞতার বাস্তবরূপ। যে কটি চরিত্র সম্বন্ধে 
তিনি কথা প্রসঙ্গে নিজের থেকে আভাষ ইঙ্গিতে যা বলেছেন, 
আমি তারই সম্বন্ধে কিছু বলবো। প্রথমে চন্দ্রমুখীর চরিত্রই নেওয়া 
যাক। কীভাবে ঘটনাধীন কোন বন্ধুর মুখ থেকে শুনে তার মনে 
এই চরিত্রের আভাষ এসেছিল, তার নিজের মুখে যা শুনেছি, 
সেই কথাই বলবো। 

শুনতে ঠিক রূপকথার মত, হয়তো সত্য হতে পারে, আবার 
সত্য নাও হতে পারে-_তবে একেবারে নিছক কল্পনা নয়। 

কোন দুই বন্ধুতে উত্তর কলকাতার এক পলীতে পান ভোজন 
করতে গিয়েছিলেন। তখনকার দিনে কলকাতায় সাহেবী হোটেল 
ছাড়া-__ক্যাসোনেভা বা চাঙ্গুযা হয় নি, যে ইচ্ছা করলেই বন্ধু বান্ধব 
নিয়ে পান ভোজন করা যেতে পারে। খুব পুরো দমে পান ভোজন 
চলছে, নাচ গানও চলছে। সুর ও সুরার নেশায় তখন তাদের 
চিত্ত মর্শগুল। বন্ধুর কাছে নগদ তিন হাজার টাকা আছে, তার 
সে খেয়াল নেই। গুগারা কেমন করে এই টাকার সন্ধান পায়_-আর 
যায় কোথায় ? চারিদিক ঘিরে» _-ঘরে ঢুকে টাকা লুঠ করবার মতলব 
করল তারা। মেয়েটি তাই বুঝতে পেরে--দোর বন্ধ করে দিলে। 
বন্ধু দু'টি তখন নেশায় অচেতন। সকালে যখন ঘুম তাঙ্গলো,_্যার 
টাকা তিনি বললেন, আমার টাকা কি হলো? 

মেয়েটি বললে আমি কি জানি? তোমরা ঘুমুলে গুগ্ডারা বাড়ি 
ঘেরাও করে টাকা লুটে নিয়ে গেছে। সেই ভদ্রলোক মাথায় হাত 
দিয়ে বসলেন-_-টাকা তার নিজেরও নয়, কোন মহাজনের । এ 
টাকা দিতে না পারলে তার জেল হবে। তিনি নিজে এ টাকা 
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কখনও পূরণ করতে পারবেন না। শেষে তিনি কাদতে শুরু করে 
দিলেন। তখন মেয়েটি করে কি? নিজের কোমর থেকে টাকার 
বালিশ চাপা দিয়ে শুয়েছিল। 

দাদাকে বলতে শুনেছি এই ঘটনায় আমার একটা নতুন দৃষ্টিভঙ্গী 
খুলে গেল। যে নারী পাঁচ টাকার জন্য দেহের পণ্য করেঃ নিজের 
খোরাক জোগায়, সেই নারী কি করে তিন হাজার টাকার লোভ 
সামলাতে পারল! নারীর অবচেতন মনের এটা কোন দিক? এ 
দিকটা তো আমরা দেখি নি। আমরা বাইরে নারীর যে রূপ দেখি, 
সেটা সত্য নয়। তার অন্তরে একটা গভীর অনুভূতির দিক আছে, 
সেটা আমাদের চোখে পড়ে না। যেটা চোখে পড়ে সেটা তাদের 
আত্মপ্রবঞ্চনা। কোন. গভীর দুঃখে, হয়তো বা কোন আঘাতে, হয়তো 
বা কোন অবস্থার ফেরে তারা এসেছে এই পথে । জীবনের চোরাবালিতে 
তাদের ছন্দ ও গতি বদ্ধ হয়ে গেছে, কিন্তু সেটা অস্তঃসলীলা 
ফন্তু নদীর মতোই তাদের অন্তর প্লাবিত করে দিচ্ছে নারীর লাঞ্কিত 
মর্যাদা। তিনি তাকে অপরূপ রূপ দিলেন- চন্দ্রমুখীর চরিত্র 
পরিকল্পনায়। শুধু বাংলা বা ভার্টীয় সাহিত্যে নয়, আন্তর্জাতিক 
সাহিত্যেও এর তুলনা মেলে না। ঘঘ্যানা কারনিনার” চরিত্র অন্য 
রকমের । গভীর আঘাত অবিচারে তার চিত্ত বিমুখ হয়েছিল পুরুষের 
প্রতি। তার প্রতি যে অন্যায় করেছিল- সে অপরীসীম ত্যাগ ও 
দুঃখ বরণের ভেতর দিয়ে তার চিত্ত আবার জয় করেছিল। হন্দ্রমুখীর 
সাথে তুলনা করতে হলে- প্রষ্টোভয়েস্কষির “ক্রাইম ও পানিশমেপ্ট' 
(অপরাধ ও শাস্তি) এর সোনিয়ার সাথে তুলনা চলে । তবে চন্দ্রমুখী 
সোনিয়ার চাইতেও বড়। সোনিয়া ছিল বালিকা, তার অন্তরের প্রেরণা 
ছিল- ধর্মের প্রতি প্রীতি ছিল, যিশুর প্রতি প্রেম ছিল। 

চন্দ্রমুখী যুবতী, প্রেম ভালবাসা বা ধর্মের কোন ধারই ধারতো 
না- দেবদাসের প্রত্যাখ্যানে তার অন্তরের সুপ্ত লাঞ্ছিত নারীর মানবীয় 
মর্য্যাদা জেগে ওঠে। সে আকাশের দিকে চেয়ে-_চাতক পাখীর 
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মত, আকাশ থেকে ভগবত প্রেমের করুণা ভিক্ষা করে ন। সে 
রক্ত মাংসে গড়া মানবী। সে নিজের চেষ্টায় তার অবচেতন মনের 
লাঞ্কিত নারীত্বকে জাগ্রত করে সত্যিকার মানবী হয়েছিল। 

অনুরূপ একটি ঘটনার দৃষ্টাত্ত এখানে দিলে হয়তো অবাস্তব হবেনা । 
এইজন্য বলছি যে লাঞ্কিত নারীর মর্ধ্যাদা কখন কিভাবে তার নারীতে 
অভিব্যক্ত হয় কেউ বলতে পাবে না। 

ঘটনা বোধ হয় ইং ১৯২৬ সালের শীতের এক সন্ধ্যায়। 
স্থান লক্ষৌ আমিনাবাদের এক হোটেলের কক্ষ। শীতের এক সন্ধ্যায় 
আমি আমিনাবাদের এক হোটেলে গিয়ে উঠলুম । উঠেই বললুম-_আমি 
ঠূংরী শুনতে চাই। হোটেলের ম্যানেজার একের পর এক তিনজন 
নামজাদা শ্রেষ্ঠ ঠৃত্রী গাহিয়ে এনে হাজির করলেন। আমার কোনটাই 
পছন্দ হলো না। শেষে এলো একটি মেয়ে দুধে আলতা গায়ের 
রং, হাত মেহুদী পাতায় রন্তীন_ চুল এক বেণীতে বাঁধা, পরনে 
পেশওয়াজ, কীচুলী ও ওড়না চোখে সুরমা; ঠোঁট লাল টুকটুকে। 

আমি বললুম__এর বয়স কতো? মেয়েটি তা” বুঝাতে পেরে 
বললেন__-“দোশো” বরষ"-__ 

আমার ভুল বুঝলুম_ মেয়েদের বয়স জিজ্ঞাসা করতে নেই। 
মেয়েটি আমার মুখের কথা আমাকে ছুঁড়ে মারদে। আমি বললুম 
আমি এরই গান শুনবো । হোটেলের ম্যানেজার সব বন্দোবস্ত করে 
দিলেন-__ এলো তবলচি, এলো সারেঙ্গী। গানের আসর বসে গেল। 

মেয়েটির দিকে আমি চেয়ে বললুম_-_-তোমাব এমন লাল টুকটুকে 
ঠোঁট, একটা চুমো খেতে দেবে? মেয়েটি লক্ষৌর চোস্ত-উর্দ ও 
তার চাইতে বেশী চোস্ত কায়দায় বললে- পারলে নিজেকে বাধিত 
মনে করতুম, তবে আমার ঠোটে ঘা। তবেঃ বাবু তোমার মনের 
দুঃখ রাখবো না__আমি গানে-গানে তোমার তৃষ্ণা মিটিয়ে দেবো। 
আমি বললুম বেশ তাই হোক। তারপর সে গাইতে লাগলে, ঠৃ্রীর 
পর ঠৃংরী। রাত বারোটা কখন বেজে গেছে__তখনও সমানে চলেছে 
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তার ঠুংরী। আমি তখন সুরের নেশায় মাতাল হয়ে গেছি। যখন 
রাত শেষ হয়েছে, পূবের দিকে শুকতারা দব্দব্‌ করে জ্বলছে, 
তখন সে বললে-_-বাবু, একঠো ভেরৌ শুনিয়ে। 

সে আরম্ভ করলে ভৈরবী। আমি সে ভৈরবীর সুর কখনও 
ভুলবো না, সুরের কী বিচিত্র বঙ্কার! যেন মেঘের মধ্যে সুর জমাট 
বেধে গেছে; ভোর হয়েছে, তখন চেয়ে দেখি কখন তবলচি, 
সারেজী সব ঝিমিয়ে পড়েছে। ভোর পর্য্স্ত সুরের ঝর্ণা সমানে 
চলেছে, তার সাথে সাকী, সামনে এই ঈরাণী তরুণী, আমার মনে 
হলো-_ আরব্য উপন্যাসের একখানা ছেঁড়া পাতা-__হাজার রাতের 
এক রাত আমার জীবনে এসেছিল সামনে এই তরুণী, অজন্র 
সুরের স্রোত, যেন ঈরাণের সমস্ত দ্রাক্ষাকুপ্জ তার মধ্যে উজাড় 
করে নিংড়ে দয়েছে। চোখে তার মদালেশ, আমার শিরায় শিরায় 
তখন আগুন জ্বলেছে। কিন্তু তার ঠোটে ঘা, ছুঁতে পারবো না। 
ভৈরবী শেষ করে, আমার হাত ধরে সে বারান্দায় নিয়ে এসে 
বল্‌্লে, বাবু! এইবার একটা চুমো খেয়ে আমাকে পুরস্কার দাও। 
আযি বললাম--ে কী করে সম্ভব? তখন সে খিলখিল করে 
হেসে উঠলো! আমার মুখের উপর যেন সমস্ত আরবের সুগন্ধির 
এক ঝলক গরম হাওয়ার লু বয়ে গেল। 

সে বললে, বাবু, তোমরা জাননা, এই রকম গান গাইতে এসে 
আমাদের যে কত অত্যাচার সইতে হয়। গান তো হয়ই না, আমাদের 
দায় হয়। তাই আমরা এ কথা বলে মুখ বন্ধ করি। কিন্ত দেখলুম 
তুমি দরদী, তোমার ভেতর সুরের আগুন আছে, তাই বলছি, 
এইবার তুমি আমাকে পুরস্কার দেও। তখন সকাল হয়ে গেছে, 
তবলচিরা এসে বললে- এবার যেতে হবে। আমি তাকে টাকা 
দিতে গেলাম সে নিলে না, ঝরঝর করে কেঁদে বললে-_-বাবু! 
আম তোমার কাছে কিছু নেবো না। তুমি যখনই লক্ষৌৌ আসবে 
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আমি তোমাকে গান শোনাবো । তারপর আমি বহুবার লক্ষ্ষৌ 
গেছি__দোশো” বছরের শাশ্বতী তরুণী ।শল্পীর সন্ধানে । কিন্ত তাকে 
খুঁজে পাই নি। 

দাদার মুখে চন্দ্রমুখীর চরিত্র পরিকল্পনার ইতিহাস শুনে, আমি 
দাদাকে এই কথা বলেছিলাম। দাদা তখন শুধু হেসেছিলেন। কিন্তু 
আজ দেখছি এই অপরাজেয় শিল্পী লাঞ্কিত নারীত্বকে চ্দ্রমুখীর চরিত্রে 
যে অপরূপ সুষমায় ভরে দিয়েছেন, পাটনার পিয়ারী বাইজীকে 
রাজলম্ষ্ীতে রূপান্তরিত করেছেন কিন্তু কৈ আমি এই দুশো বছরের 
শাশ্বতী তরুণী শিল্পীকে তো কোন রূপই দিতে পারলুম না। এখানে 
আচার্য্য শিল্পী অবনীন্দ্রনাথের কথা মনে পড়ে কে সেই আশ্চর্য্য 
শিল্পী, ধিনি রাজহংসীকে ধবল করেছেন, যিনি মযুরকে নানা রঙে 
রামধনুর বর্ণে চিত্রিত করেছেন ?-_মযুর চিত্রিত যেন রাজহংসী 
ধবলীকৃতঃ,_ সেই শিল্পীগুরুকে নমস্কার। এই শিল্পীগুরও কত 
অজানা, অখ্যাত, লাষ্িত, উপেক্ষিত জীবনকে এম্লিভাবেই কথার 
মায়াজালে রূপ দিয়েছেন। এই আশ্চর্য্য জীবনবাদী সেটা অনুভব 
করে ছিলেন রূপ-রস-গন্ধ-স্পর্শের বাস্তবতার অনুভূতি দিয়ে। 





কমল 

শেষ প্রশ্নের কমল শিল্পীর অভিনব সৃষ্টি! কমল একদিক দিয়ে 
দেখলে- চরিত্র নয় একটা মতবাদ, একটা শাশ্বত প্রশ্ন সমস্যা, 
যার সমাধান শিল্পী দেন নি, সমাধান ছেড়ে দিয়েছেন পাঠকদের 
কাছে। পাঠকরা এই প্রশ্নের সমাধান নানাভাবে করেছিলেন--_বেশীর 
ভাগ গালাগালি দিয়েঃ আর যারা বুঝতে পারেন নি, তারা অবিশ্যি 
শিল্পীর প্রশংসা করেছিলেন। গল্পে কোন প্লট নেই কতকগুলো 
মতবাদের বিক্ষিপ্ত ঘটনা, কতকগুলো মতবাদের যাচাই চলছিল কমলকে 
দিয়ে। এখন প্রশ্ন হচ্ছে কমল কে? 

কমল গোরার বিপরীত ভাবধারা, যাকে বলে ঞা/1005515. গোরা 
সাহেবের ছেলে, পালিত হলো গোঁড়া হিন্দু পরিবারে । পশ্চিমের 
মতবাদ, আচরণ তার কাছে মিথ্যাচার। সে যেন যাহা ভারতীয়, 
যাহা প্রাচ্য, সবের জীবন্ত প্রতীক। এক কথায় বলতে গেলে জ্বলস্ত 
হোমশিখা, ভারতীয় সমাজের টিকি ও তিলকের মর্য্যাদার তুলনা 
সে সারা দুনিয়ায় খুঁজেও পায় না। 

কমলের কথা বলতে গেলে- তার মায়ের রূপ ছিল, রুচি ছিল 
না। তার নিজের মায়ের সম্বন্ধে একথা বলতে তার এতটুকু বাধে 
নি। তার বাপ ছিল চা বাগানের এক সাহেব,__অবিশ্যি তার শিক্ষা 
সংস্কৃতি সম্বন্ধে এক কমলের মুখে শোনা যায়, সে খুব শিক্ষিত 
ছিল। শিক্ষার দৌড় তার কতদূর তা” অবিশ্যি কমল বলে 
নি- অক্সফোর্ড কেমব্রীজের পাশ করা অবিশ্যি সে ছিল না-__সাধারণ 
চা বাগানের সাহেব, যে কুলী ঠোয়, কত সুন্দরী কুলী রমলী 
যার লালসায় হয়তো নিজেদের বলি দিয়েছে। তবুও তার বাপের 
প্রতি কমলে্র অকুণ্ঠ শ্রদ্ধা ছিল। এ হেন কমলকে দিয়ে শিল্পী 
বর্তমান মতবাদের যাচাই করে, ভাল, না মন্দ করেছিলেন? কারণ 
কমলের মতবাদের দাম কতটুকু? 

আমরা বলবো দাম আছে। ভারতীয় সমাজের পায়রার খোপের 
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মত নির্দিষ্ট খুপরী করা সমাজে যেখানে যৌন সম্বন্ধ কেবল 
গণ্ভীর মধ্যেই আবদ্ধ থাকে» যেখানে চা বাগানের উচ্ছুত্বল বা 
উদ্ধত এক সাহেবের মেয়ে সে যে দৃষ্টিভঙ্গী দিয়ে ভারতের অতীত 
সমাজকে দেখেছে, তার সাথে তার চোখে দেখা পরিচয় ছিল না, 
সে হয়তো তার কথা শোনেও নি, সে যা বলেছে, সেটা তার 
নিজন্ব অনুভূতির দিক দিয়ে, যেন বুগধর্ম্ম তার মনে কাজ করেছে 
তার অলক্ষ্যে সে জানেও না কিভাবে । এইখানেই শিল্পীর 
বিশেষত্ব_-একটা অবচেতন যুগধন্ম্মকে তিনি চেতনা মুখর করলেন 
এই নারীর মধ্য দিয়ে, তবে তাকে তিনি স্পর্শ কাতর করেন নি, 
সে কোন আঘাতকেই ভয় করে না, বর্তমানকে সে মেনে নেয় 
না বিনা বিচারে, ভবিষ্যতের আশায়, সে কল্পনার রত্তীন জাল বুনে 
না, তত্বের বা ভাবধারার দিক দিয়ে___এইটুকু বলা যেতে পারে। 

জীবনের দিক দিয়ে দেখলে দেখা যায়, কমল রক্তে মাংসে গড়া 
মানুষ__নিতাত্ত মানবী, দেবীত্বের স্পদ্ধাও রাখে না, সেটাকে সে 
উপহাসই করে, যেহেতু সেটাকে সে দেখে নি। 

হরেন যখন বহুধুখ হয়ে নীলিমার প্রশংসা করলে-_যে এমন 
দেখা যায় না। স্ত্রী মারা গেলে বিধবা শ্যালিকা অবিশ্যি সুন্দরী 
ও যুবতী, মাতৃহারা শিশুদের ভার নিজ হাতে নিয়ে পরের সংসার 
নিজের ঘাড়ে তুলে নিলেন। এ দেবী ছাড়া মানবী হতে পারে 
না, যেহেতু দেবীর নিজের স্বার্থ বলে এখানে কিছু নেই। কমল 
হাসলো, পরে বললে, ঠিক এই রকম একটা ঘটন! আমি আসামে 
চা বাগানে থাকতে দেখেছিলুম। ভাইয়ের স্ত্রী মারা গেছেন শুন; 
বৌদির স্থান পূরণ করতে দাদা তার যুবতী বিধবা বোনকে বাড়ী 
এনে কেঁদে তার কোলে নিজের ছোট শিশুকে তুলে দিয়ে বললে, 
ধর নে, তোর ছেলে। একে মানুষ করে এর মুখ চেয়েই তুই 
দিন কাটাবি। এই তোর সব। 

হরেন বললে--নয়তো কি? কমল হেসে বল্লে-_-পুরুষের 
এতবড় স্বার্থপরতার দৃষ্টান্ত আর দেখা যায় না। আরো পরিষ্কার 
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করে বুঝিয়ে দেবার জন্য সে অবতারণা করলে- হিন্দু সমাজে 
বহুকালের চলতি নারীর সতীত্বের দৃষ্টান্তের মিথ্যা এক ছলনার কথা। 
নারীর মর্য্যাদার অবমাননা। সে যুগে নাকি কোন কুষ্ঠ ব্যাধি পঙ্গু 
রুগী স্বামীকে তার স্ত্রী, সেই স্বামী মহাশয়ের ইচ্ছামত কোলে করে 
তার অভিলফিত গণিকার বাড়ি গৌঁছে দেয়। এ গল্প কাল্পুনিক-_সত্য 
হতে পারে না। অথচ এই কাল্পনিক গল্পকে আশ্রয় করে যুগে 
হতে হয়, তবে এই রকম হতে হবে। 

কমলের উপমা শুনে হরেনেব মুখ চুণ হয়ে গেল- তবুও হরেন 
বললে, তাহলে স্বার্থত্যাগের কোন মুল্য নেই? 

কমল বললে-_নীলিমা দেবী কোন স্বার্থ ত্যাগ করেন নি! নিজে 
তিনি আরো স্বার্থে জড়িয়ে পড়েছেন। আর তাকে দেবীত্বের যে 
প্রলোভন দেখান হচ্ছেঃ সেটা পুরুষের সনাতন প্রবৃত্তি, নারীকে 
বঞ্চনা ছাড়া কিছু নয়। হলোও তাই, এই মহীয়সী দেবীকে ত্যাগ 
কবে অবিনাশ লাহোরে গিয়ে বিষে করল। 
আশুবাবু বৃদ্ধ, শিক্ষিত, অর্থশালী, বি:লত ফেরৎ । আশুবাবু বিপত্রীক, 
তার স্ত্রী মারা যাওয়ার পর, তার মৃতা স্ত্রীর স্মৃতিকে সম্বল করে 
আদর্শ জীবন যাপন করছেন। কমল 'এ আদর্শবাদ একদিন ভেঙ্গে 
দিল। কমল বললে, এই মিথ্যা আদর্শবাদ দিয়ে হিন্দু সমাজ তার 
বিধবা নারীদের কী না লাঙ্কনাই করছে ও তাদের চিরদিন ন্যায্য 
পাওনা থেকে বঞ্চনা করছে। সকলে হা হা করে উঠলেন। 

সে কি কথা? তুমি ল্লেচ্ছ ও তারপর যে সব বিশেষণ কমলের 
প্রতি তারা প্রয়োগ করলেন, তা লেখা যায় না। কমল শাস্ত-ভাবেই 
বললে, আমাকে গালাগালি আপনারা দিতে পারেন, তাতে কিছু 
আসে যায় নাঁ, কিন্তু যাদের দেবী বলে চালাতে যাচ্ছেন- সেটা 
মানব ধর্মের বিরোধী । নারীদের পক্ষে ওটা কল্যাণের তো নয়ই 
বরং তাদের এ পর্য্স্ত অসম্মানই আপনারা করে আসছেন-__-জোর 
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করে তাদের ঘাড়ে এই মিথ্যা আদর্শবাদ চাপিয়ে । 

_-এই আদর্শ মিথ্যে? 

_হ্যা, মিথ্যে। 

__কিসে? 

কিসে নয় বলুন? যে জিনিসের অস্তিত্ব নেই, তার কাল্পনিক 
স্মৃতি নিয়ে জীবনযাত্রা চলে না। জীবনের শ্োত মিথ্যার চোরা 
বালিতে আটকে যায়। অগ্নি অবিনাশ, হরেন্দ্রর দল হা, হা করে 
বললে, তবে কি আশুবাবুর জীবন দিথ্যাচার? কমল বললে বিয়ে 
করা, না করার মধ্যে অনেক কিছু কারণ থাকতে পারে_ দৈহিক, 
মানসিক। 

আশুবাবু বললেন-__আমার যখন স্ত্রী মারা যান, তখন আমার 
বিয়ের বয়স ছিল, বুঝলে কমল মা! তবুও বিয়ে করিনি, মনোরমার 
মুখ চেয়ে। 

কমল হেসে বললে- ঠিক কথা, আশুবাবু! মেয়ের বিমাতা হওয়া 
মেয়ের কাছে দুঃখের, এতে আপনার কন্যার প্রতি স্েহই বোঝায়, 
মৃতা পত্বীর প্রতি প্রেমের স্থান এর মধ্যে নেই। 

-নেই? 

-_না নেই। 

সকলের সামনে বোমা পড়লেও এত বিস্মিত তারা হতেন না, 
যখন তাদের আজন্ম সংস্কারে ঘা লাগলো । কমল হেসে বললে- মানুষ 
সংস্কারের মোহে নিজের বিচার বুদ্ধি আচ্ছন্ন করে রাখে__ নতুন 
কিছু গ্রহণ করতে চায় না__তখন বুঝতে হবে, সে তখন মরে 
গেছে। এ নিয়ম ব্যক্তিগত ভাবে যেমন সত্য, জাতিগত ভাবে তেমনি 
সত্য। আর কেউ কোন কথা বললেন না-_তাদের মনে কমলের 
কথা গভীরভাবে নাড়া দিতে লাগল। 

এই সে কমল! শিল্পীর অপুবর্ধ সৃষ্টি। নারীর জীবনে যেখানে 
যত গরমিল, যত সংঘাত, যুগ যুগান্তের যত লাঞ্কনা বঞ্চনা পুণ্ীভূত 
ছিলঃ__ কমল সবের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করে, আজ সে নতুন 
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যুগের নারী-দেহ ও মন নিয়ে এসেছে, সে কল্পনা নয়, সে বাস্তব। 
তার রক্ত মাংসে গড়া এই বাস্তব জীবনের একটু পরিচয় দেওয়া 
যাক। শিবনাথ পাথর কেনবার অজুহাতে কমলকে ছেড়ে 
এসেছে- অথচ আগ্রার বাইরে যায়নি ; আগ্রাতেই আছে ও আশুবাবুর 
বাড়িতে গানের আসর রোজ জমাচ্ছে। কমল তা জানে। তাদের 
বিয়ে নিয়ে যখন সকলে ইঙ্গিত করলেন এটা বিয়েই না, এতে 
ফাক আছে; কমল বললে- ফাক থাকাই ভাল, ইচ্ছা মত বেরিয়ে 
আসা যাবে। সকলে বল্‌্লেন- কী কুরুচিপূর্ণ কথা! কী স্বৈরাচার! 
কমল বললে- যদি ভালবাসাই না থাকে, মিথ্যা বাধন দিয়ে তাকে 
বেঁধে রাখবার চেষ্টা পণ্ুশ্রম। আমি তা" করবো না। 

একথাগুলো হচ্ছিল তাজমহলের প্রাঙ্গণে, সকলে জটলা করে। 
পরে শিবনাথের দিকে চেয়ে বল্লে কী গো, যদি তেমন দিন 
আসে, তাহলে মিথ্যা আচারের অজুহাত দিয়ে তোমাকে বেঁধে রাখবার 
চেষ্টা করবো না। হলোও তাই! শিবনাথের গাঢাকা দেবার পর 
একদিন সে দীড়িয়েছিল-__তার বাড়ীর সামনে, একা সঙ্গীহীন, এনন 
সময় অজিত মটর নিয়ে বেড়াতে বেরিয়েছে। সে নিজ হাতে অজিতকে 
ডেকে গাড়ি থামিয়ে বললে- আমাকেও নিয়ে চলুন, অনেকদিন 
মটরে বেড়াইনি। 

চললো তারা-_উদ্দাম গতিতে, তাতেও কমলের তৃপ্তি নেই, 
সে বলছে, জোরে আরো জোরে চালান। যেন বর্তমান যুগের যত 
গতি বেগ তার মধ্যে জমাট বেঁধে ছিল আজ খোলা পেয়েছে। 
মাঝ পথে গাড়ি থামিয়ে সে দোর খুলে এসে বসলো অজিতের 
পাশে । চলেছে__তারা পাশাপাশি বসে উক্কা বেগে জন বিরল 
শহরতলী দিয়ে। এ সময় নরনারীর সুপ্ত যৌন কামনা স্বাভাবিক। 
কমল বললে- চলুন আমরা চলে যাই, যেদিকে হোক। 
অজিত বললে"_টাকা নেই তো! 

-__ মটরখানা বেচে দিন। 

জারা ধার ররাগ বকর কোর নার গার রনি 


বি.শ.-৩ 
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আঁতকে উঠলো। তার সব ইচ্ছা, আকাঙ্থা নিমেষে উবে গেল। 
সে বললে__ 

_-তা” কি করে হয়? পরের জিনিষ । 

__আশুবাবু সেটা বুঝবেন। 

অজিত বললো, সেটা হয় না। পরের জিনিষ আমি নিতে পারবো 
না। 

কমল হেসে বল্‌্লেঃ তবে গাড়ি ফেরান। বাড়ি চলুন। পরের 
জিনিষ যদি নিতে না পারেন, আপনাকে দিয়ে একাজ হবে না। 

অজিত এ শ্রেষ বুঝলো না। যে অজিত একটু আগেই কমলকে 
নিয়ে উধাও হতে চেয়েছিল; কেবল টাকা ছিল না বলেই পারে 
নি, কমল তাকে চাবুক মেরে বুঝিয়ে দিল___যাকে নিয়ে সে উধাও 
হতে চেয়েছিল সেও পরের জিনিষ_শিবনাথের স্ত্রী। 

এই ঘটনার পর অজিতের সাথে আর কমলের দেখা নেই কিছুদিন । 
কমল জানতে পেরেছে অজিত হরেন্দ্রদের আশ্রমে আশ্রয় নিয়েছে 
ও সনাতন ব্রহ্গচর্য্ের আদর্শকে নিজের একমাত্র আদর্শ বলে মেনে 
নিযেছে। কমল মনে মনে হাসল। আশুবাবুর ওখানে কমলের সাথে 
অজিতের দৃষ্টি বিনিময়ই হয়, কোন কথা হয় না। শেষে একদিন 
সে কমলের কাছে এলো, সে রাতের ঘটনা যে একটা ব্যঙ্গ বিদ্রাপ 
এই কথাই সে বারে বারে কমশঞ্ে বোঝাতে ঢাইন। 

কমল বললো--বিদ্রাপ কোনটা বলছেন? 

-_-তোমাকে নিয়ে চলে যাবার কথা। 

__সেটা বিদ্রপ নয়, অন্ততঃ আমি বিদ্রুপ করি নি। 

অজিত সবিস্ময়ে বললো, তাহ'লে তুমি সত্যই যেতে? 

__যেতুম, বলতে কমলের এতটুকু বাধলো না। 

অজিতের সংশয় তবু গেল না--সে আদর্শবাদের উপমা দিয়ে 
বললো-__ভালবাসা আমাদের হৃদয়কে উন্নত করে, নিত্য নতুন রসে 
জীবনকে অভিষিক্ত করে; আর রূপের মোহ আমাদের বুদ্ধিকে, 
চেতনাকে মোহাচ্ছনন করে। 
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_-করেই তো। 

_ যেটা চেতনাকে মোহাচ্ছন্ন করে তাকে তুমি ভাল বলো? 

_ ভাল বা মন্দ আমি কিছুই বলি না, তবে যেটা ক্ষণিকের, 
সেটাকেও আমি বাদ দিই না। 

__বাদ দেও না? 

_ না। পরে কমল সহজ ভাবে বগলো-_ক্ষণিকের আনন্দ স্মৃতি 
ভাণ্তারে জমা থাকে, তাকেও উপেক্ষা করা চলে না। তাহলে জীবন 
পঙ্গু হয়ে যায়। 

এরপর শিল্পী এনেছেন রাজেনকে। এই রাজেনের কাছেই বর্তমান 
মতবাদ বা কমল-তন্ত্ব প্রথম ধাক্কা খেলে। কমল রাজেনকে 
বললে-_আমার বন্ধুত্ব তোমার কাম্য হোক, একদিন দেখো তোমার 
কাজে লাগবে। 

রাজেন সহজভাবে বললো- কী কাজে লাগবে ? আগে না জেনে, 
আমি তোমার সাথে বন্ধুত্ব স্বীকার করতে পারি না। 

--পারো না? 

-না। 

_ বন্ধুত্বের কি কোন দাম নেই? 

_ অন্ততঃ আমার কাছে নয়, যদি না পে বন্ধুত্ব আমার কর্মজীবনে 
সহায় হয়। 

__-কেন মনের মিলের কি কোন দাম নেই? 

_ না, ওটা মিথ্যে কথা। আমার কাছে কাজের মিলই মিল। 
মনের মিল-_-একটা নিছক ভুয়ো কথাঃ আত্ম-প্রবঞ্চনা ও মনের 
বিলাস। 

কমল স্তস্তিত হয়ে গেল। সে ভাবতেও পারে নাঃ তার মত 
সুন্দরী, শিক্ষিতা যুবতীর বন্ধুত্ব এই যুবক, একটান মেরে পথে 
ফেলে দিতে পাবে! 

তবে পরাজয়ের গ্লানি তাকে পেতে হলো না। সে রাজেনের 
সাথে সহজ সৌন্রাতৃত্বে আবদ্ধ হ'লো ও তার সাথে সে তর 
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মুীপাড়ায় রুগীদের শুশ্রাধার তদারকে চলে গেল। কিন্তু সে পারল 
না। সে মনে প্রাণে বুঝলে- নরনারীর যৌন কামনার উপরেও 
কিছু আছে, সেটা আশুবাবুদের শুষ্ক, মৃত মতবাদ নয়, অহেতুক 
অতীতের উপর শ্রীতি নয়, সেটা হচ্ছে জীবনের আশ্চর্য বোধের 
আর একটা অবচেতন দিক, যেটা সে এতদিন দেখেনি-__ টাই 
সেবাব্রতীর কন্মময় জীবন। 

কমলের আর একটা দিক, শিল্পী দেখিয়েছেন কমলের প্রথম 
স্বামী মারা যাওয়ার পর থেকেই, সে মালসায় চাল ডাল সেদ্ধ 
করে আলু সেদ্ধ দিয়ে খায়। এ নিয়মের তার ব্যতিক্রম হয় নি। 
নিলীমা অত আগ্রহ করে তাকে নেমন্তন্ন ক'রে তার জন্য কতরকম 
খাবার করে খেতে বললে, সে খেলো না। তার স্বভাব সুন্দর 
সাবলীল ভাষায় তা" প্রত্যাখ্যান করে খেলো এ হবিষ্যি! 

তারপর, শিবনাথের অসুখের সময় তাকে একদিন দেখতে গেল 
রাজেনের সাথে। দু'দিন তার খাওয়া হয়নি। রাজেন তার জন্য 
আনলো ফল ও খাবার। সে তা খেলে না। সে বললো, আমি 
গরীব, গরীবের খাবার খাই, খেতোও তা। এটা তার অবচেতন 
মনের কোন দিক? তার মৃত প্রথম স্বামীর স্মৃতির প্রতি নিষ্ঠা 
হতেই পারে না। 

তবে কি? তার এ আত্মগীড়ন কেন? নিজেকে না খেতে দিয়ে 
সে কেন এত শীড়া দেয়? অথচ বাইরের থেকে দেখলে দেখা 
যায় তার ভোগ বিলাসের ইচ্ছা যে না আছে তা নয়। তার মটর 
গাড়ি চাই, সে অন্যকে দশখানা ভালভাল খাবার রেঁধে খাওয়াতে 
ভালবাসে, সে থাকে অত্যন্ত পরিচ্ছন্নভাবে। কমলের এই দুই বিভিন্ন 
ভাবধারার সামঞ্জস্য করতে আমি পারি নি। কমলের চরিত্রের এই 
দিকটা কি, ধরবার জন্যে আমি ফ্রয়েডের শরণাপন্ন ও হয়েছিলাম । 
আমি সেখানেও জবাব খুঁজে পাই নি। 

দাদাকে আমি জিজ্ঞাসা করেছিলাম, বর্তমান ভাবধারাকে কমলের 
মধ্যে আপনি রূপান্তরিত করে তাকে মালসা খাইয়ে যে বাস্তর 
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নারীর রূপ দিলেন, এর মূলে কোন বাস্তব জীবনকে কি আপনি 
রূপ দিয়েছেন? 

দাদা আমার প্রশ্নের উত্তর ঘুরিয়ে বল্লেন _আমার সব চরিত্রই 
আমার নিজের অভিজ্ঞতা থেকে, বলে আমার মুখ বন্ধ করে দিলেন। 

তাই কমল কেবল তত্ব বা যুগের ভাবধারার সমষ্টি নয়, সে 
অসম্ভব ভাবে বাস্তব, রক্তমাংসে গড়া নারী। শিল্পীর অপূর্ব সৃষ্টি 
সে। 

কমলের প্রশ্নের সমাধান এখনও হয়নি। যুগে যুগে নরনারীর 
জীবনে এটা শাশ্বত প্রশ্নই থেকে যাবে। 


অচলা ও মুণাল 

গৃহদাহে অচলার চরিত্র সম্বন্ধে নানা কথা প্রচলিত আছে। কেউ 
কেউ বলেন সম্প্রদায় বিশেষকে শ্রেষ বিদ্রপ করেই তিনি অচলার 
চরিত্র একেছেন। একথা আমি তাকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম -তিনি 
বললেন সে কথা সত্য নয়। অচলা নারী চরিত্রের একটা অবচেতন 
দিক, অচলা সুন্দরী নয়, সে শিক্ষিতা, দরিদ্র স্কুল মাস্টার মহিমকে 
সে বিয়ে করে আদর্শের খাতিরে । বিয়ে করার পর, তার কল্পনা 
সব উবে গেল বাস্তব জীবনের আঘাতে । সে যখন ঘরকন্না করতে 
এলো»__আম বাগান, বাঁশ বাগান ঘিরে মেটে বাড়ী, পুকুর থেকে 
জল তুলতে হয়, একেবারে সত্যিকার পাড়ার্গী। সে পারলো না। 
তার ঘরকন্না সাজিয়ে দিয়ে গেল মৃণাল এসে। মৃণাল মহিমকে 
ভালবাসতো, কী সম্বন্ধের সুবাদে মহিম তাকে বিয়ে করল না। 
মৃণালের বিয়ে হলো-__আশী বছরের কাছাকাছি এক বৃদ্ধের সাথে। 
মৃণাল হাসি মুখেই সেটা মেনে নিল। সেই মৃণাল এসে যখন তার 
ঘরকন্না গুছিয়ে দিয়ে গেল-_ পরাজয়ের গ্লানিতে অচলার দেহ মন 
ভরে গেল। সে দেখলে তার কাল্পনিক প্রেমের সঙ্গে বাস্তবের কোন 
মিল নেই। এই রকম দ্বশ্ধ খখন তার মনের মধ্যে চলছিল, তার 
সেই মেটে বাড়িও একদিন পুড়ে গেল। বাড়ি পুড়বার সময় সুরেশ 
ছিল অবিশ্যি। এই সুযোগে___সুরেশ নিয়ে এলো অচলাকে কলকাতায়। 
তার বাপের বাড়ি সেখানে । ছোট দোতালা বাড়ি একখানা, সেই 
কলতলা যেখানে তরকারীর খোসা, মাছের আঁশ পড়ে থাকে, ভাতের 
ফ্যান গড়িয়ে পড়ে। সকাল সন্ধ্যায় উনুনে আগুন দেবার সময 
যেখানে সমস্ত বাড়ি ধোঁয়ায় আচ্ছন্ন হয়, পাড়ার্গায়ের মুক্ত আকাশ 
বাতাস তার মনের কোণে কোণে ঠীই পেলো না, অচলা এই 
বদ্ধ পরিবেশে এসে হাফ ছেড়ে বাচলো। সুরেশ অচলার জন্যে 
বাড়ি ভাড়া করলে, বিলাসের উপকরণে তাকে সাজিয়ে-_অচলাকে 
সেখানে তুললে । মহিম অসুখে পড়লো, সুরেশ নিজে ডাক্তার, 
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সে মহিমের চিকিৎসার ভার নিল-_-ও তার প্রাণপাত পরিশ্রমে 
মহিমকে ভাল করে তুললো। সহজ কৃতজ্ঞতার ভেতর দিয়ে অচলার 
মন সুরেশের দিকে আকৃষ্ট হলো। 

এইবার চেঞ্জের পালা- __বাড়ি থেকে নিয়ে যেতে হবে অন্যত্র; 
সুরেশ আর পারছে না-_তার রক্তে আগুন জ্বলে গেছে। তার 
সুপ্ত দানব প্রকৃতি জাগ্রত হয়ে তার দেহ মনে মাতামাতি সুরু 
করে দিয়েছে, সে আর নিজেকে সামলাতে পারলো না, মাঝপথে 
গাড়ি বদলানোর নাম করে, অচলাকে নিয়ে এলো ডিহিরীতে। অসুস্থ 
মহিম কোথায় পড়ে রইল। আগে থেকেই সুরেশ অচলার জন্য 
সাজান বাগান বাড়ি ভাড়া করে রেখেছিল- দাস-দাসী সব দিয়ে 
সাজিয়ে; এলো তার জন্য গাড়ি। এখর্্য দিয়ে অচলাকে বাধবার 
ক্রুটি সুরেশ কিছু রাখলো না। এই পরিবেশে নারীর পক্ষে যা? 
স্বাভাবিক অচলা বিদ্রোহ করল, পৃথক থাকল, পরে ধরা দিল। 
কিন্ত তার অন্তরের গ্লানি তার সমস্ত দেহ মন ছাপিয়ে উঠলো»__এখানে 
অচলা সুরেশকে বরণ করেনি, সুবেশের দানব প্রকৃতির কাছে__তার 
দুবর্বল নারী-প্রকৃতি আত্ম-সমর্পণ করল। শিল্পী অচলার এই দিকটাই 
দেখিয়েছেন। এটা নারীর বাইরের দিক -অচলা যে পরিবেশে গড়ে 
উঠেছে, সেখানে প্রেম প্রীতির চাইতে এশ্বর্যযই কাম্য-_অচলার এটা 
স্বাভাবিক পরিণতি । শিল্পী কিন্ত তার নারী প্রকৃতির অবচেতন দিক 
দেখিয়েছেন _অচলার আত্ম-সমর্পণের পরের দিন-_বাংলোর 
বারান্দায় বসে অচলা অঝোরে কাদছে,__তার উপমা দিয়েছেন- শিল্পী 
যেন পাথরে কৌদা কালো মূর্তি থেকে ঝরণার জল ঝরে পড়ছে। 
নারীর অন্তরের গ্লানিকে তিনি এক কথায় এইভাবে রূপ দিয়েছেন। 
তার পরের ঘটনাও শিল্পী দেখিয়েছেন, __মহিমের সাথে অচলার 
হঠাৎ দেখা হয়ে গেল__ এই ডিহিরীতেই, অচলা সামলাতে পারল 
না, সে মুচ্ছিত হয়ে পড়ে গেল। সুরেশ অচলাকে ফেলে, ছুটিলো 
প্লেগের রুগী দেখতে। সে নিজেকে দিন রাত কাজের মধ্যে ডুবিয়ে 
রাখতে চায়, নিজেকে সে অবসর দিল না। এক প্লেগের রুগীকে 
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অস্ত্র করতে, তার হাত কেটে প্লেগ হলো । খবর পেয়ে শেষ সময়ে 
দেখতে এলো- অচলা ও মহিম! তাকে মহিম বললে- এইবার 
তুমি ভগবানের নাম করো, সে মুখ ফিরিয়ে নিল। 

জীবনের প্রশ্ন এর মধ্যে কতটুকু আছে? সেই সনাতন প্রশ্ন? 
প্রশ্ন কি 9/৮)০০0৬০ না ০৮1০০০৫৮০ [২০৪11/? প্রেম ভালবাসা 
কি মনের অবস্থার বিশেষ কোন রূপাস্তর, না-_তার সাথে যাকে 
ভালবাসা যায়, তাকে পাওয়াই চাই? তাকে না পেলে, সে ভালবাসার 
কোন মানেই হয় না-_এইটেই বর্তমান যুগের ভাবধারা । প্রেম 
9/01০011০ [২৪11 বা নিছক মনের বিলাস বলে বর্তমান মানব সভ্যতা 
স্বীকার করে না। যাকে ভালবাস, তাকে চাই। 

মানবের আদিম মনোবৃত্তির তাড়নায় সুরেশ অচলাকে পেলো, 
তার পাবার চেষ্টা অভিনব নয়, যা হয়ে থাকে, 0100179] মানব 
সমাজ ও সভ্যতার বিরোধী উপায়ে । তবু সুরেশ অচ্লাকে পেলো, 
মহিম সেজনা অবিশ্যি আদালতে গেল না, কিন্তু জীবনের প্রশ্নে__সুরেশ 
কি অচলাকে সত্যিই পেলো? মধ্য যুগের পাপ-পুণ্য ভালমন্দের 
যুক্তি তর্ক এর মধ্যে আসতে পারে না- কারণ ওগুলো এখন 
মিথ্যে। মানব মনের বিচিত্র অনুভূতি ও তার পূর্ণতা দিয়েই একে 
বিচার করতে হবে। অচলাকে পেয়ে সুরেশের মনের পূর্ণতা বা 
গ10070517 হয়েছিল কি? 

না হয় নি। 

তার অতৃপ্ত আকাওক্ষা বেড়েই চলেছিল- সে দেখেছিল অচলার 
দেহ সে পেয়েছে, এশ্বর্যের মধ্যে তাকে ডুবিয়ে রেখেছে, কিন্তু 
অচলার মন ছুটেছে মহিমের-__তার রল্স স্বামীর কি হলো তার 
জন্য। 

সুরেশ ভাবলে বড় রকম আত্মত্যাগ করেও কি অচলার মন 
পাবে না? তাই সে প্লেগের রুগীর সেবা করতে নিজেই ' প্রাণ 
হো টিনা রিনার কারার 
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' শিল্পী তাই দেখিয়েছেন প্রেমে--০০)০০৮০ ২১৪11 বা যাকে 
ভালবাসা যায় তাকে পাওয়াই বড় কথা নয় বা সেটা চরম সত্য 
নয়। 

তবে অচলাকে পেলে কে? 

মহিম__অচলার জন্য নানা দুঃখ ও ত্যাগের বিচিত্র অনুভূতির 
মধ্য দিয়ে। এইটেই শিল্পী 907১0০001৬০ [২5811 বলতে 
চেয়েছেন, __ এটাকে ভালবাসা বা প্রেম ধর্ম্মের নিছক মনের বিলাস 
বলা চলে না। শিল্পী কি জীবনের এই শাশ্বত প্রশ্নের সমাধান করতে 
পেরেছেন? 

এইবার মুণালের কথা বলি। মুণালও একটি "৮০০ বা আদর্শ, 
একেবারে নিছক কল্পনা নয়, বাস্তবের রূপ। 

মৃণাল গ্রামের মেয়ে-_আশ্চর্য্য সুন্দরী, বিয়ে হয়েছে তার এক 
বৃদ্ধের সাথে। মহিমকে সে ভালবাসতো। কিন্তু বর্তমান যুগের ভাবধারা 
তার মধ্যে কাজ করেনি। সে অতীতকে নিয়েই আঁকড়ে আছে। 
সমাজে সে বেঁচে আছে। অচলাও বেচে আছে। দুজনেরই চলবার 
পথে বাধা আছে, অচলার গতিবেগ তীব্র, সে যাকে বলে 709781710, 
মৃণাল 951811০ স্থিতিশীল ! 

অচলা ছুটেছে উক্কাগতিতে, নিজেই জানে না কোথায়? যখন 
তার গতিবেগ কমে এলো, সে দেখলে সে এসে পড়েছে এমন 
এক জায়গায়, যেখানে নিজের দিকে চেয়ে সে নিজেকে চিনতে 
পারছে না! 

আর মৃণাল__সে গতি-মস্থর। তাকে যুগে যুগে দেখা যায়, সে 
সন্ধ্যাবেলা তুলসী মঞ্চে প্রদীপ জ্বেলে গলায় আঁচল দিয়ে প্রণাম 
করছে, সে নিজের জন্য কিছু চায় না, আম বাগান, বাঁশ বনে 
ঘেরা মেটে বাড়িই তার যথেষ্ট, সে অবসর সময় হয়তো সূতো 
কাটে, নয়তো পাড়া পড়শীর বাড়ি গিয়ে তাদের আপদ বিপদে 
নিজের শরীর দিয়ে যা পারে সেবা শুশ্রাষা করে। মৃণাল যুগ যুগাস্ত 
এই ভাবেই চলেছে, 'সে কিন্ত বদলায় নি। তার.জীবনে ছন্দ আছে, 


৪২ বিপ্লবী শরতচন্দ্রের জীবন প্রশ্ন 


গতিও আছে-__-তবে মৃদ্দ। তার জীবনের ছন্দ ও গতির সামঞ্জস্য 
আছে। জীবনের গতির সংগে যদি ছন্দের সামঞ্জস্য না থাকে, সে 
গতিবেগ উক্কার মত ধ্বংসের দিকে নিয়ে যায়। 

অচলা ও মৃণালের চরিত্রে শিল্পী কি সেটাই দেখান নি? 

এই দুই নারীর জীবনে, জীবনের প্রশ্ন__প্রেম__কি চায়? সোজা 
কথায় ঘন না দেহ? তারই সমাধানের চেষ্টা করেছেন শিল্পী । 

জীবনের এ প্রশ্ন শাশ্বত, এই আশ্চর্য্য জীবনবাদী তিনি এই 


কিরণময়ী 

চরিত্রহীনের কিরণময়ী নারীর অবচেতন মনের অন্য একটা দিক। 
কিরণময়ী চরিত্রে শিল্পী একটি শাশ্বত প্রশ্ন সমাধানের চেষ্টা করেছেন, 
শিল্পীর অন্য সব নারী চরিত্রের চাইতে বড় সৃষ্টি। 

কিরণময়ী সুন্দরী, যুবতী, শিক্ষিতা, এক কথায় নারী জীবনে 
তার নিজের দিক থেকে যা কিছু কাম্য সবই আছে। ঘটনার সংঘাতে 
সে পড়লো গিয়ে এক চিররুপ্র স্বামীর হাতে। তার জীবনের চাহিদা 
ছিল, কিন্তু তার এই রূপ, যৌবন ও শিক্ষার সমাবেশে সে পেয়েছিল 
কি? আর কী না সে পেতে পারতো? তার এই বঞ্চিত জীবনই 
সেই শাশ্বত প্রশ্ন ? তার বিপ্লবী দৃষ্টিভঙ্গি দিয়ে__তার জীবন দিয়ে 
প্রাতিবাদ জানিয়েছে। চাওয়া ও পাওয়ার সংঘাতে এ প্রশ্নের কোন 
সমাধান হয় না। শিল্পী কেবল সংঘাতের মধ্য দিয়ে তার বিপ্লবী 
ৃষ্টিভঙ্গীকে রূপ দিয়েছেন_ _শিল্পীর কাজই তাই। 

চলছিল কিরণময়ীর জীবন-__একটানা রুগ্ন স্বামীকে নিয়ে । সুযোগ 
বুঝে এক ডাক্তার এলো । ডাক্ত।র দরকার-_-তার চিররুগ্ন স্বামীর 
চিকিৎসার জন্যে। ডাক্তার অবিশ্যি ফি নিতো না,__তারা দিতেও 
পারতো না। সে দেখলে কিরণময়ীকে__ রুগী দেখে তার ফেরবার 
মুখে রান্নাঘরের দোরে দীড়িয়ে কিরণ-তার সাথে গল্প করতো। কিরণময়ী 
বুদ্ধিমতী, সে দেখলে এ সুবিধেই বা ছাড়ি কেন? একে নিয়ে 
একটু খেলান যাক্‌। তার সহজ পরিহাস প্রিয়তায় খেলিয়েই 
চললো- _যাকে ইংরেজীতে বলে 107 ৬৪171 01 65012 ০০9781107, 
তখন বাইরের কারো সাথে তার কথা বলবার কেউ ছিল না। 
ডাক্তার ছিল-_ সেই চরিত্রের লোক, যারা কোনদিন মেয়েদের সাথে 
মেশবার সুযোগ পায়নি, যারা টেথসক্কোপ লাগিয়ে নারীদেহের হৃৎপিণ্ড 
রক্ত চলাচলের শব্দই শুনেছে, নারী মনের কোন খবর রাখেনি, 
বা পায়নি। তার কাছে টেথসক্ষোপই সর, সেই মাপকাঠি দিয়েই 
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সে দুনিয়া যাচাই করে। প্রেম বা ভালবাসা, আত্মত্যাগ, এসবের 
কোন আদর্শ তো দূরের কথা কোন ধারণাই তার ছিল না। সে 
মানবদেহ ডিসেকসন করে, কেটেকুটে যা পেয়েছে তাই তার সম্বল, 
তার বেশী সে জানে না। কিরণময়ীর মোহে সে পড়ে গেল-__তাকে 
সে একসুট গহনা গড়িয়ে দিলে, কিরণও হাত পেতে নিলে__এই 
ভেবে যে, যা আসে মন্দ কি, দেখা যাক এর দৌড় কতদূর। 
ডাক্তার টেথসকোপ দিয়েই বিচার করলো,__যা সে দিল তার বদলে 
কী পাওয়া যায়। পেলো না সে কিছু, সে বুঝলে তার টেথসকোপের 
কল বিগড়েছে হৃৎপিণ্ডের স্পন্দন সে ঠিক ধরতে পারে নি। 

এমন সময় এলো উপেন,১_ কিরণময়ীর স্বামীর ডাকে । তখন 
তার শেষ অবস্থা, তিনি মারা গেলে কিরণের কি হবে, সম্বল 
তো মাত্র ভাঙ্গা বাড়িখানা,__ছেলেবেলার বন্ধু উপেন, তারি হাতে 
কিরণময়ীকে সঁপে দেবার জন্য। উপেনকে কিরণময়ী দেখলে । সুপুরুষ, 
চরিত্রবান ও অর্থশালী, এক নিমেষে-_তার অবচেতন মন সাড়া 
দিল,__যেন তার দেহ মন একসাথে বলে উঠলো এইতো আমি 
যা চেয়েছিলাম, এই সে! 

তারপর চল্‌্লো তার সাধনা উপেনকে পাবার জন্য । এলো দিবাকর 
তাদের বাড়িতে পড়তে। দিবাকর বালক, নারীর দেহ ও মনের 
সে কোন ধার ধারে না। দিবাকর উপেন-গত প্রাণ। ঠাকুরপো 
ধরলে। যখন সে জানলে উপেন তার স্ত্রীকে প্রাণ দিয়ে ভালবাসে, 
তখন উপেনকে পাবার ইচ্ছা তার শতগুণ বেড়ে গেল, তার 
নারীজীবনের ব্যর্থতা নানাভাবে ও নানাছন্দে উপেনের চারদিকে ঘুরে 
বেড়াতে লাগলো। সে ভাবলো আমার জীবনও তো এইভাবে সার্থক 
হতে পারতো। তার এই মনের সংঘাত শিল্পী দেখিয়েছেন উপেনের 
স্ত্রী সুরবালা আর কিরণময়ীর রূপ বর্ণনায়। 

দিবাকরকে আশ্রয় করে কিরণময়ী উপেনকে পেতে চায়। কিরণের 
হাসিঠান্টায় ও সময় অসময় নরনারীর যৌন ইঙ্গিতের শ্লেষ বিদ্রুপ 
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দিবাকর নিজেকে বিব্রতই মনে করতো । এই ভাবে দিবাকর বেড়ে 
চললো । কিন্ত কিরণময়ী দিবাকরকে কোন দিন ভালবাসে নাই। তারপর 
কিরণময়ী দিবাকরকে নিয়ে রেঙ্গুনে পালায়। এই ঘটনা আকস্মিক, 
কিন্তু এ ছাড়া কিরণময়ীর পথ ছিল না, তার একটা কিছু করতেই 
হবে। যখন কিরণ দেখলে উপেনকে সে পেলে না, তার প্রত্যাখ্যানে 
বার্থতার গ্লানিতে তার মন ভরে গেলঃ সে উপেনকে দেখাতে 
চাইলে,__ দেখুক উপেন কিরণময়ী কত ঘৃণ্য! উপেনকে আঘাত 
দেবার জন্য সে নিজের উপর চরম আঘাত হানলো, যে আঘাত 
সে দিতে চেয়েছিলো সমাজের উপর। 

এটা যে নারীর অবচেতন মনের কত বড় দিক সেটা বলা যায় 
না। নারী পারে না এমন কিছু নেই, সে সব পারে, নিজেকে 
নিঃশেষ করে লুপ্ত ক'রে ফেলতে পারে পর্ধ্যস্ত---যাকে সে চায় 
তার জন্যে। সেটা তাকে পেয়েও পারে, না পেয়েও পারে। 

কিরণময়ী আগাগোড়া নারী জীবনের বার্থতা বা ?45131101) 
এর জীবন্ত চরিত্র! তার সাথে আছে তার প্রচলিত সমাজ ব্যবস্থার 
বিরুদ্ধে বিদ্বোহ। তারপর রেঙ্গুনের পথে দিবাকরের সাথে ষ্টিমারের 
কেবিনের ঘটনা । কিরণময়ী দিবাকরকে বুকে ধরে চাপছে আর বলছে, 
কেমন, তোমার উপেনদা দেখলে কী বলতেন ?-- 

এই সময় কিরণময়ী বুঝলো যে সুপ্ত আদিম মানব প্রবৃত্তি দিবাকরের 
মধ্যে জেগেছে । সে আর বালক নয়। দিবাকরের এখন কিরণময়ীকে 
পাবার জন্য ব্যাকুল আগ্রহ। কিরণময়ী নিজের ভুল বুঝতে পেরে 
নিজেকে দূরে সরিয়ে রাখতে চেষ্টা করলে। রেঙ্গুনে পৌঁছে নানাছলে 
সে দিবাকরকে দূরে সরিয়ে দিয়েছে। 

তার পরের ঘটনা-_তাকে সতীশ নিয়ে এলো, তখন উপেনের 
সরা, ডাক নাম পশু মারা গেছে। উপেন এখন সাবিত্রীর হাতে। 
কিরণময়ী আনব সইতে পারলে না, তার মাথা খারাপ হয়ে গেল। 
কিরণময়ী নারীর ব্যর্থ জীবনের বাস্তব চিত্র__-তার জীবনের (ি15177677 
বা পূর্ণতা সে পেলে না, সে নিজের সারাটা জীবন দিয়ে প্রতিবাদ 
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জানিয়েই গেল বিদ্রোহ করে। শেষ পর্য্যন্ত, আত্মহত্যা করে নয়, 
ব্যর্থতার উন্মাদনায় । 

মূল এই কথার মধ্যে শিল্পী এনেছেন সতীশ ও সাবিত্রীকে। 
তাদের কথা না বললে শিল্পীর সমাজ ব্যবস্থার বিরুদ্ধে বিপ্লবী দৃষ্টিভঙ্গির 
বিশ্লেষণ অসম্পূর্ণ থেকে যায়। তারাও সজীব, জীবস্ত। চরিব্রহীন 
শিল্পী নিজে, সতীশ তার রূপান্তর। ভাগল্পুরের জীবনের চরিত্রের 
একটা দিক তিনি নিজে এঁকেছেন। সেই সরল, অমায়িক, 
গানবাজনাপ্রিয় পরের দুঃখে কাতর। তফাৎ এখানে সতীশ ধনীর 
ছেলে, সাবিত্রী মেসের ঝি। সে এলো, যে ভাবে এরা চিরদিন 
এসেছে ঘর ছেড়েই পথের ডাকে, অনিশ্চিতের মোহে। সতীশকে 
সে ভালবাসলে, সতীশও তাকে ভালবাসলে । বিয়ে কিন্তু তাদের 
হলোনা--সাবিত্রী বললে সে দেহ মনে অশুচি। এই সাবিত্রীকে 
এনে শিল্পী সমাজ জীবনে যে কী এক অভিনব বিপ্লবের সৃষ্টি করেছেন, 
তা বলা যায় না। এই প্রশ্ন শিল্পী করে গেছেন__ আমাদের সমাজে 
সাবিত্রীর যে সনাতন আদর্শ আছে, তার কাছে এ দাঁড়াতে পারে 
কিনা? কেবল নামের জোরে নয়, চরিত্রের জোরেও ? 

এই চরিত্রহীন বই বেরুবার পর, দাদাকে কম লাঞ্না পেতে 
হয় নি। শেষ প্রশ্নের অক্ষয়ের দল, যারা সনাতন গঙ্ছী, তারা 
ইতর জঘন্য ভাষায় বইয়ের সমালোচনা করেন, শিল্পীর জীবন নিয়ে, 
যেটা তারা কখনও জানেন নি, অভদ্র ইঙ্গিত করেন। এক কথায় 
যার সারমন্ম এই হয়--"গুয়ের পোকা, ময়লা ও নোংরা ছাড়া 
আর কী দেখবে"? 

এই খানেই শেষ হলো না, দাদা একদিন বাজে শিবপুরের বাড়িতে 
বসে আছেন, তার সনাতন ইজি চেয়ারে, তিন চারিটী যুবক, চরিত্রহীন 
বই হাতে করে এসে নানা ইতর কথা বলে তাকে শাসিয়ে বললে- এ 
রকম বই লিখলে এপাড়ায় তার থাকা চলবে না। এটা ভদ্রপাড়া, 
লোকে বৌ ঝি নিয়ে ঘর করে। পরে তারা কেরোসিন ঢেলে তার 
সামনেই বইখানা পুড়িয়ে চলে গেলেন। দাদা কোন কথা বললেন 
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না, তার চোখ দিয়ে যেন আগুন ঠিকরে পড়তে লাগল। তার 
চোখ দিয়ে জলও পড়ল না, এই তীব্র দৃষ্টি ও আগুনের দাব 
চরিব্রহীনের পোড়া ছাই কুড়িয়ে নিয়ে ভেতরে চলে গেলেন। 

রূপকথার সাবিত্রী রাজকন্যা, সুন্দরী, রাজার ছেলের সাথে তার 
বিয়ে হয়। ঘটনা সংঘাতে যাকে আমরা এতদিন বলে 
এসেছি__ভাগ্যদোষে, তার রাজ্য যায়, তারা বনে যায়ঃ কাঠ কেটে 
খায়। সে যুগের শিল্পীরও টেকনিকে কোন ক্রটি নেই, নিখুঁত টেকনিক, 
সহজ ঘটনা সমাবেশ। সাবিস্রী তার বরকে ভালবাসে, দু'জনে কেউ 
কাউকে ছেড়ে থাকে নাঃ তার বরের কাঠ কাটার সাঘীও সে। 
রোজই এমি হয়, রোজই তারা বনে যায়_-কাঠ কাটতে । জৈষ্ঠ 
মাস, ঝড় বাদলার দিন-_-চতুদ্দশী রাত। ঝড় উঠে এলো চারদিক 
আধার করেঃ তাড়াতাড়ি নামতে গিয়ে ছেলেটা গাছ থেকে পড়ে 
মুচ্ছা গেল, দেখে মনে হয় মরে গেছে। বালিকা সাবিত্রী কী আর 
করে, তার বুকফাটা কান্না বনের চারদিকে হাহা করে ঝড়ের বাতাসের 
সাথে শন শনিয়ে যেতে লাগলো, ধরণীর বুকে আধার নেম এলো। 
ছোট মেয়ে, কিন্তু ভয় পেলো না সে। স্বামীর মুঙ্ছিত দেহটি কোলে 
করে, তার কচি বুক দিয়ে তাকে রক্ষা করতে লাগল। ঝড়, বৃষ্টি, 
বিদ্যুৎ, বজ্র, সারারাত সমানে চলেছে, বিদ্যুতের ফাকে ফাকে বনের 
আলোছায়ায় নানা বীভৎস ছবি সে দেখতে লাগলো,_-যেন তারা 
প্রেত, ক্ষণিক বিদ্যুতের আলোতে মনে হতে লাগলো তার, কী 
লিকৃলিকে জিভ তাদের, কী তাদের ললুপতা। আবার কখনও সে 
দেখলে বনের গাছেরই মত দীর্ঘকায়__যেন, স্পর্থা তাদের 
আকাশম্পর্শী, তারা স্বামীর মৃত দেহ ছিনিয়ে নিয়ে যেতে চায়, 
কিন্ত সে দেবে কেন? আর জোরে সে চেপে ধরলো তার স্বামীর 
মুচ্ছিত দেহটিকে তার বুকে। তার বুকের উত্তপ্ত শোণিতের স্পর্শে, 
তার মনে হলো এ মৃর্ছিত দেহে প্রাণ আসবে । পালিয়ে গেল 
সেই সব ছায়ামূর্তি। তখনও ঝড় বৃষ্টির বিরাম নেই, সে ভাবছে 
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তার নিজের কথা-_কী না ছিল তার? রাজ্য এখর্্য! এখন কি 
নিয়ে সে বাঁচবে, কতদিন তার সামনে পড়ে আছে। তার নিজের 
এত দুঃখেও মনে পড়লো তার অন্ধ শ্বশুরের কথা। নিজের কথাও 
সে ভূলে গেল। সে ঠিক করলে তাকে বাঁচাতে হবে, অন্ততঃ 
তাদের জন্যে। তখন দেখতে পেলে, যাকে শিল্পী কল্পনায় যম বলেছেন, 
তার অবচেতন মনের দিক,_-সে বাড়ি এশ্বর্য সব চায়। তার নিজের 
এই সুপ্ত আকাঙ্ক্ষা কালো যমের রূপ নিয়ে তার মন ভোলাতে 
লাগলো- সে বললে তোমাকে সব দিচ্ছি, কেবল তোমার স্বামীকে 
দিয়ে দাও। সাবিত্রী বললে সেটি হবে না। আমি কিছুই চাই না 
কেবল ওকেই চাই। 

দুনিয়ার সাথে তার চাওয়া ও পাওনার হিসেব মেটাবার সাথে 
সাথে-__যখন সে বুঝলে, আর সব চাওয়া মিথ্যে, সত্যবান ছাড়া 
তার চলতেই পারে না, দুনিয়ার এঁশবর্ধ্য একদিকে, আর সত্যবান 
একদিকে । তার মনের এই দৃঢ়তা দেখে তার কল্পনার প্রলোভনের 
যম পালিয়ে গেল। সে দেখলে ভোর হয়েছে, চারদিকে পাখী ডাকছে, 
বড় বৃষ্টি “থমে গেছে+ নতুন রোদ, নতুন আলো এসে পড়েছে 
সত্যবানের মুখে । সত্যবান উঠে বসলে, ঠিক ঘুম থেকে জাগা 
মানুষের মতই। সে উঠে বললে---আমি এতক্ষণ ঘুমিয়েছি, তুমি 
ডাকনি কেন সাবিস্ত্রী? 

সাবিত্রী তার হাত ধরে হেসে বললে-_ বাড়ি চলো। 

আর শিল্পী যে সাবিত্রীকে সমাজের সামনে-_এই সাবিত্রীর 
পাশাপাশি দাড় করিয়েছেন সে? 

ঘর থেকে বেরিয়ে আসা এক মেয়ে--ঠিক যেন বনে কাঠ 
কাটতে যাওয়ার মত। বাসা বাধলো কলকাতা শহরের ইট কাঠের 
বনে, তার জীবনের কী দুর্য্যোগ রাত! তার রূপ ছিল, চারিদিক 
থেকে, মানুষ প্রেতের দল- তাদের লিকলিকে জিভ বের করে 
কী না প্রলোভনই তাকে দেখাতে লাগল! এই সময় তার জীবনের 
দুর্যোগের কাল রাত কেটে গেল সতীশকে ভালবেসে । সে নতুন 
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আলো পেলো। সে নিজের জন্য কিছু চাইলে না-_-কেবল বললে 
আমি দেহ মনে অশুচি-_তবে আমি তোমার। 

তার অকুষ্ঠ প্রেমে সতীশের রূপান্তর হলো। সে ছেড়ে দিল 
মদ, ভাঙ, গাঁজা । সেও পরের জন্যই নিজেকে ছেড়ে দিল। সাবিত্রী 
অন্তরে শুচি, ব্যাভিচারিণী নয় সে। যুগধর্ম্মের আবর্তনে রূপকথার 
সাবিত্রী মেসের ঝি সাবিস্ত্রীতে রূপান্তরিত হয়েছে। এই তার প্রশ্ন, 
তার বিপ্লবী দৃষ্টিভঙ্গি এইখানেই। 

এই সাবিত্রীকে নিয়ে তখনকার দিনে আমাদের কী না মাতামাতাই 
চলতো। দাদাকে গিয়ে বলতাম-_দাদা সাবিদ্ীকে কোথায় 
পেলেন ?- দাদা হাসতেন। কিন্তু মনের কথা আর কতক্ষণ চাপা 
থাকে, তখন বলতেই হলো- যদি জানেন কোথায় সে আছে বলুন, 
তাকে চাই। দাদা বলতেন খুঁজে দেখো । খুঁজতুম আমরা সত্যিই স্থানে, 
অস্থানে। সাবিত্রীর আর দেখা পাওয়া যেতো না। শেষে হতাশ 
হয়ে গিয়ে বলতাম, না দাদা পেলুম না। দাদা হেসে বলতেন খোঁজ 
পাবে। এতদিনে মনে হয়ঃ বোধ হয় পেয়েছি । যেন পেয়েছি-_-তাকে, 
দেখতে পাচ্ছি তার যুগধন্মের আবর্তনে সাবিত্রীর নতুন রূপান্তর। 
এখন মনে হয়, এইটেই সত্যিকার পাওয়া । 

ভাগলপুর, রেঙ্গুন সব মিলিয়ে এই চরিব্রহীন,_-যেটা নিজেকে 
তিনি দেখিয়েছেন! রেঙ্গুনে বা ভাগলপুরে তিনি সাবিত্রী ও কিরণময়ীকে 
দেখেছিলেন কিনা বলেন নি, হয়তো দেখেছিলেন। এই দুই চরিত্রের 
মধ্যে দিয়ে তিনি যে সব প্রশ্ন করেছেন_ সেগুলি তার নিজের, 
বাস্তব চরিত্রের আভাষ তিনি পেয়েছিলেন বলেই মনে হয়। তার 
নামিয়েছেন_ একেবারে আদর্শবাদের প্রতীক করে। সেই আত্মীয়ের 
প্রতি তার শ্রদ্ধা এতখানি ছিল। 


শ্রীকান্ত 


চার পবের্ব বা চার ভাগে বড় উপন্যাস। এখানিকে উপন্যাস 
ঠিক বলা চলে না, এখানি একজন ভবঘুরের জীবন কাহিনী ; ইংরাজীতে 
যাকে বলে *৪৪৪১০97701 এই ৬৪৪১০ বা ভবঘুরের “ছি, ছি? 
জীবনের কথা” এর আগে বাংলা সাহিত্যে আর কেউ লেখেনি। 
এটা শিল্পীর জীবনীও বটে, সে কথা পরে বলবো । সুটকেস সাজিয়ে, 
টিফিনক্যারিয়রে খাবার নিয়ে ও হোল্ডলে বিছানা বেঁধে বড় জোর 
টুরিষ্ট হওয়া যায়, ভবঘুরে হওয়া যায় না। 

এই ভবঘুরের জীবনীতে আছে__ সত্যিকার জীবন বোধের বিস্ময়। 
ভবঘুরে কোন ধরা বাধা পথে চলে নি, চলতে চলতে যারা তার 
গতি পথে এসেছে+ শিল্পী তাদের নিখুঁত ছাপ রেখে গেছেন, তার 
সাথে-_নিজের জীবনের ও তার অনুভূতির । 

প্রথম ভাগ-_তার ভাগলপুরের বাল্য জীবন। সব চাইতে তার 
জীবনে যে বিস্ময় ফুটে উঠেছিল সে ইন্দ্রনাথ ও অন্নদাদিদি। 

এই” ইন্দ্রনাথ কে? তার পেছনে যে সত্যিকার মানুষটি ছিল 
সে আজ নেই, শিল্পী তাকে হারিয়েছিলেন। সে কোথায় চলে গেল, 
কেউ তাকে আর দেখে নি। তার প্রথম জীবনে এত বড় ব্যথা 
বোধ হয় তিনি আর পান নি। কিন্তু ইন্দ্রনাথ রেখে গেলেন তার 
বন্ধুত্বের মধ্যে তার ভবঘুবে ও উদাসী মন, আর দিয়ে গেলেন 
শিল্পীকে অন্নদাদিদির পরশ। শিল্পী সারা জীবন ও দুটো ভোলেন 
নি! ইন্দ্রনাথ ও অন্নদাদিদির স্মৃতির কাছে তার অত সাধের রাজলক্ষীও 
যে ল্লান হয়ে যায়! 

মাছ চুরি ও মসজিদ বাড়ির দাদার কথায় আছে__কিশোর হৃদয়ের 
আশ্চর্য্য বিস্ময়। এই দুর্দান্ত ইন্দ্রনাথের মধ্যে তিনি পেয়েছিলেন__ 


* শ্রীমহেন্দ্র মজুমদার-_-ভাগলপুরের বিখ্যাত সুরশিল্পী সুরেন্র মজুমদারের ভাই। 
সুরেনবাবু বোধ হয় মারা গেছেন। তিনি ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন, বোধ হয় রায় বাহাদুরও 
ছিলেন, সেটা তার পরিচয় নয়। 


বিপ্লবী শরৎচন্দ্র জীবন প্রশ্ন ৫৯ 


মানুষের অপরাজেয় মনের আভাস-_-আর পেয়েছিলেন এই সত্যের 
সন্ধান যে মানুষের জীবনে-_পথই সত্য- জীবনের কাছে তার গতিই 
সত্য। স্থিতিটা তার কিছু নয়। এই পথের নেশা তাকে পেয়ে 
বসেছিল- যেটা ভবঘুরের সত্যিকার রূপ, তাই বুঝি শেষ জীবনে 
তিনি “পথের দাবী” লিখে পথে চলবার খাণ কিছু শোধ দিতে 
চেয়েছিলেন। কিন্তু পথের দাবী কেউ মেটাতে পাবে না। তার অনুরক্ত 
সুহৎ নেতাজী তার পথের দাবীকে বাস্তবে রূপ দিয়েছিলেন---তিনিও 
পথের দাবী মেটাতে পারেন নি, তিনিও পথ বেয়েই চলে 
গেছেন-__থামেন নি কোথাও । এই ইন্দ্রনাথের সাহচর্য তিনি দেখা 
পান অন্নদাদিদির। অন্নদার্দিদি যে তার হৃদয়ে কতখানি স্থান জুড়ে 
ছিলেন তা” বলা যায় না। তার জীবনে যত নারী এসেছে, কাউকে 
তিনি অন্নদাদিদির চাইতে বড় স্থান দেন নি। 

ইন্দ্রনাথ এই অন্নদার্দিদিকে সাহায্য করবার জন্যই এ রকম ভীষণ 
বিপদসন্কুল অবস্থার মধ্যে মাছ চুরি করে টাকা দিতো---যদিও তার 
মনের কোণে লুকানো থাকতো অন্নদাদিদির স্বামী সাহাজীর কাছ 
থেকে সাপের ওষুধ ও মন্ত্র শেখা। শিল্পী তার সাথে অন্নদাদ্দিদির 
প্রথম সাক্ষাতের যে বর্ণনা দিচ্ছেন--তাতে মনে হয় তাব অবচেতল 
মনে ছিল--সেই সুদূর অতীতের এন পবর্বত রাজকন্যার কথা, 
যার কথা কালিদাস আটটি স্বর্গ কুমার সম্ভব লিখেও শেষ করতে 
পারেন নি। 

অন্নদাদিদি এলেন- -শিল্পী বলছেন, যেন সদ্য তপস্যা থেকে 
উঠে আসছেন-_-গৌরীর মতই তপরক্লিষ্টা, কৃশা, অথচ জ্বলস্ত 
হোমশিখা, যার দিকে চাওয়া যায় না-_ আপন মহিমায় আপনি দৃপ্ত, 
অথচ অপার করুণা ও ক্রেহধারা যার শতচ্ছিন্ন গাঁট বাধা__ মলিন 
বসন হতে ঝরে পড়েছে। শিল্পী বলছেন এরকম দেখা যায় না। 
সত্যিই দেখা যায় না। 

এক বিরাট বট ও তেতুল গাছের ছায়া অন্ধকারে ঢাকা- জীর্ণ 
পর্ণকুটিরে তিনি প্রবেশ করছেন সদ্যন্নাতা। ইন্দ্রনাথ বললে-_ দিদি 
তুমি ঘরে ঢুকোনা- জংলী সাপ ঘরে ঢুকেছে! 


৫২ বিপ্লবী শরতচন্দ্রের জীবন প্রশ্ন 


দিদি হেসে বললেন-_তাইতো ইন্দ্রনাথ সাপুড়ের ঘরে সাপ 
ঢুকেছে; ভাববার কথাই বটে, বলে ঘরে ঢুকে সাপটা ধরে প্যাটরায় 
পুরলেন। বিস্ময়ে ইন্দ্রনাথের তাক লেগে গেল। 

এই পরিবেশে এই মহিমাঘিত নারীকে দেখে অনেক আগেকার 
বাংলার মঙ্গল সাহিত্যের আর একজনের কথা মনে পড়ে; সে 
হচ্ছে কালকেতুর। এই রকম জীর্ণ পর্ণকৃটিরে দেবী ভগবত্তীর আবির্ভাব 
একদিন হয়েছিল। যার রূপ দেখে কালকেতু হকচকিয়ে গেছলো। 

এই অন্নদাদিদি কে? বড়লোকের মেয়ে ; তার স্বামী তার বিধবাভগ্নীর 
অবৈধ প্রেমে পড়ে, তাকে খুন করে পালায়। বছর দশ পর, ঠিক 
এই সাপুড়ে বেশেই বাড়ির ফটকে সাপ খেলাচ্ছিলেন__তাকে অন্নদা 
দিদি চিনলেন। সাপুড়ে সাহাজী বললে- তুমি আমার সাথে চলে 
এসো, আমি তোমার জন্যই এসেছি। 

দিদি তার এই সাপুড়ে খুনীর সাথেই গৃহত্যাগ করলেন। লোকে 
জানলো না যে তিনি স্বামীর সাথে চলে এসেছেন-_ লোকে জানলো 
অন্য কথা; যেটি নারীর চরম দুর্গতি__যে অন্নদা কুলত্যাগ করেছে 
এবং সারাজীবন এই মহিমময়ী নারী এই চরম কলঙ্ক বহন করেছেন 
এক খুনীর জন্য। 

এটা নারীর অবচেতন মনের কোন দিক? স্বামীর প্রতি তার 
ভালবাসা থাকা সম্ভব নয়, যে তার বিধবা বোনের প্রতি অবৈধ 
প্রণয়ে আসক্ত ও পরে তাকে খুনও করেছে। অন্নদা দিদি নিজের 
মুখেই বলছেন, বাপের বাড়িতে স্বামী নিন্দায় ও তার সেই অমানুষিক 
কাজের জন্য সেখানকার আবহাওয়া এমন বিষাক্ত হয়েছিল, যে 
সেখানে থাকা আমার পক্ষে কোন রকমেই সম্ভব ছিল না, পরে 
ও যখন আমাকে এসে ডাকলো আমি চলে এলুম কিন্তু ও আমাকে 
ভালবাসেনি। ভালবাসা যে ছিল না একথাই বা বলি কি করে? 
সাহাজী সাপের কামড়ে মরে গেছে__-দিদি তার মৃতদেহটা কোলে 
করে বসে আছেন, সাহাজীর মৃত নীলাভ ঠোঁটে চুমো দিয়ে 
কাদছেন-_-পরে সাহাজীর কবরের উপর পড়ে তার কী বুকফাটা 
কান্না! 


বিপ্লধী শরৎচন্দ্রের জীবন প্রশ্ন ৫৩ 


শ্রীকান্ত বই খানাতেই আগাগোড়া নারীর স্বামীর প্রতি তাদের 
অফুরস্ত প্রেমের কথাই বলেছেন এবং এতে এই কথাই বোঝা 
যায় শিল্পী এতদিন যে সব নারীচরিত্র এঁকেছেন তারা নারীর বিভিন্ন 
মনের অবস্থা, সেগুলো নারীর সত্যিকার রূপ নয় নারীর সত্যিকার 
আসল রূপ হচ্ছে নাবীর একনিষ্ঠ প্রেম, একবার সে যাকে ভালবাসে, 
তাকে কখনও ভোলেনা ও তার জন্য জীবনে সে সব রকম দুঃখ 
বরণই করতে পারে। এই বাস্তব সত্যের অন্তরালে ছিল তার অবচেতন 
মনে-__এই রকম এক সাপুড়ে স্বামীকে পাবার জন্য এক সুন্দরী 
কিশোরীর তপস্যা-_যাকে আমরা বলি ত্যাগ ও দুঃখ বরণ। নারীর 
প্রতি অকৃণ্ঠ শ্রদ্ধা তার ছিল-_তিনি নিজেই বলেছেন, মেয়েদের 
সম্বন্ধে নিন্দা বিশ্বাস না করে ঠকাও ভাল, তবুও তাদের চরিত্রে 
দোষারোপ বিশ্বাস করতে. নেই। নারীর প্রতি এই অকুষ্ঠ শ্রদ্ধাবোধ 
থেকেই তিনি দিয়ে গেছেন--অন্নদাদিদি, অভয়া ও রাজলক্ষ্মী। সব 
কটি চরিত্রই নারীর স্বামী প্রেমের ও নারী স্বামীর জন্য ঘর ছেড়ে 
এসেছে, সবর্বস্ব ত্যাগ করেছে ও অশেষ দুঃখ বরণ করেছে। অথচ 
তাদের প্রত্যেকের স্বামীই মাতাল, খুনী বা অকন্ম্ণ্য ভবঘূরে-_ দুনিয়ায় 
যাদের এক কানা আধলাও দাম নেই। 

এই তিন নারীর মুখ দিয়েই, সে প্রশ্নের জবাব দিয়েছেন। অননদা 
দিদি বলছেন-__ সাহাজী যখন মোছলমান, তখন আমিও মোছলমান 
ভাই। এই কথায় ইন্দ্রনাথ খুব আঘাত পেলো--সে তার অন্নদাদিদিকে 
কখনও মোছলমান বা অন্য ধর্মের একথা ভাবতে পারে না। ভোরের 
বেলা নতুন ওঠা লাল টকটকে সূর্যের মত যার কপালে সিন্দুরের 
ফৌটা, তার অন্তরের বহি শিখার মতই তার শুভ্র ললাটে সব 
সময় দপদপ করে জ্বলতো সে কখনও অন্য ধর্মের হতে পারে 
না! কিন্ত উপায় কী? সব কথাতো ইন্দ্রকে খুলে বলা যায় না_ ইন্দ্র 
তাহলে রাগ করে, কেঁদে কেটে হয়তো সাহাজীকে মেরেও ফেলতে 
পারে, হয়তো-বা মনের দুঃখে ইন্দ্র মরেও যেতে পারে। অন্নদাদিদির 
সব কথা সেইজন্য তাদের বলা হলো না সাহাজী বেঁচে থাকতে। 
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ইন্দ্রের তার দিদির প্রতি ভালবাসা যে কত গভীর তার পরিচয় 
পাই আমরা যে দিন সাহাজী জানতে পেলে যে দিদি তার ব্যবসার 
গুপ্তকথা ফাস করে দিয়েছেন যে সাপ ধরার মন্ত্র ওষুধ সব ফাঁকি, 
কৌশলই সত্য। আর যায় কোথা? সাহাজী রেগে অন্নদা দিদিকে 
লাঠি দিয়ে মারলে- দিদির মাথায় রক্তগঙ্গা বয়ে গেল, তিনি অজ্ঞান 
হয়ে পড়ে গেলেন ও চৈতন্য হলো অনেক দেরীতে । সময়ের এই 
ব্যবধান টুকুর মধ্যে ইন্দ্র সাহাজীকে আক্রমণ করে তার বুকে বসে 
তাকে শেষ করে এনেছে, এমন সময় দিদির জ্ঞান হলে- তাকে 
ছাড়িয়ে দিয়ে সাহাজীর প্রাণ বাচালেন। 

এখন প্রশ্ন হচ্ছে কেন এমন হয়? সাপুড়ে, গেঁজেল, যার ভাত 
জোটেনা, মাথা গৌজবার যার জায়গা নেই, তার উপর রাগে হিতাহিত 
জ্ঞানশূন্য হয়ে যে তার স্ত্রীকে মেরে শেষ করে দিচ্ছে__তার জন্য 
নারীর এত দরদ কেন? এবং এ দরদ কোথা হতে আসে? 

বলা অত্যন্ত কঠিন, এ মনের বিশ্লেষণ করতে গেলে বলতে 
হয়__নারীর আজন্ম সংস্কার । কিন্তু সংস্কার বলেই উড়িয়ে দেওয়া 
তো যায় না, এতে নারী-মনের ইচ্ছাকৃত সক্রিয় অংশই বেশী, 
এটা তার প্রেমেব সত্যিকার রূপ! সংস্কার কেবল অন্ধ বিশ্বাস। 

সেইজন্য এই ভবঘুরের জীবনে যে কটি নারী বা পুরুষ জুটেছিল 
তার অনিশ্চিত যাত্রা পথে, তার সব কটিই ভবঘুবে ও অনির্দিষ্ট 
পথের যাত্রী! একমাত্র এই কথা বলেই বোঝান যায়, যে কথা 
শিল্পী নিজেই বলেছেন। আমাদের মন আমরা কতটুকু বুঝি বা 
জানি যে অন্যের মন আমরা যাচাই করতে যাই? 

শ্রীকান্তের জীবনের প্রথম পবর্ব শেষ হলো-_অন্নদাদিদির অজানা 
পথে যাত্রা মাত্র পাচ আনা পয়সা সম্বল করে। তার শেষ সম্বল 
দুটি মাকড়ি বেচে তার স্বামী সাহাজীর তাড়ি, গাজা, মদ ও ভাঙের 
দেনা মিটিয়ে শ্রীকান্তের দেওয়া পীচটি টাকা ফেরৎ দিয়ে ১ চিঠিতে 
তাদের আর্শীবর্বাদ করে তিনি চলে গেলেন; কোথায় কেউ 
জানে না। 
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এই ঘটনায় ইন্দ্র ও শ্রীকান্তের মনে এত গভীরভাবে নাড়া 
দিয়েছিল__আর তাদের দু'জনের মধ্যে দেখা সাক্ষাৎ হতো না, 
শ্রীকান্তও অসাড় নিজ্জীবের মতই পড়ে থাকতো, আর ভাবতো 
অন্নদাদিদির কথা। এই আঘাতে তার অবচেতন মনে আবার জেগে 
উঠলো, তার সনাতন ভবঘুরে বৃত্তি, যেটা এতদিন পুরী হতে ফেববার 
পর, আর মাথা নাড়া দিয়ে উঠতে পারেনি । 

তিনি চল্‌লেন এবার তার বন্ধু কোন এক কুমার সাহেবের নাচ 
ও মদের আড্ডায় শিকারের নিমন্ত্রণে। ভবঘুরে জীবনের কৈশোরের 
শেষে যৌবনের আগমন--এই ভাবেই ফুটে উঠলো-_ঠিক নতুন 
বসন্তের আগমনের মতই, ফুল ফোটার দেরী আছে-_ কিন্তু ঝরা 
পাতার আবর্ঞজনায় তার প্রথম জীবনের চারিদিক ছেয়ে আছে। 

দ্বিতীয় ভাগে শ্রীকান্তকে আমরা দেখতে পাচ্ছি কুমার সাহেবের 
আড্ডা বা তাবুতে, মোসাহেব বেষ্টিত হয়ে অজশ্র সুরার শ্রোতে__তার 
মধ্যে আমরা প্রথম দেখতে পেলুম পিয়ারী বাইজী, অমার্জিত ভাষায় 
যার একমাত্র উপমা হয়-_ঠিক যেন গোবরের পাকে পদ্ম ফুল 
ফুটেছে। 
এসেছে, পনের দিনের কড়ারে, কিন্তু গান কে শোনে? আর 
বোঝেই বা কে? 

শ্রীকান্তকে সমজদার শ্রোতা পেয়ে বাইজী তাকেই কেন্দ্র করে, 
তার যত শিল্পী কুশলতার পরিচয় দিচ্ছেন দুপুর রাতে আসর 
ভাঙলো,__সকলে নেশায় অচেতন। জেগে আছে দু”টি প্রাণী, বাইজী 
আর শ্রীকান্ত, আর চারিদিকে জমাট সুরের বঙ্কার। রাত্রে বাইজী 
বাসায় ফেরবার রেলায়, বারান্দায় শ্রীকান্তকে একলা পেয়ে ভংসনা 
করে বললে-__কালই আপনি চলে যাবেন, লজ্জা করে না আপনার 
বড়লোকের মোসায়েবী করতে ? শ্রীকান্ত অবাক হয়ে গেলেন-_কে 
এই নারী যে মুখের উপর এত বড় কথা বলতে পারে, অথচ 
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তাকে ত' চিনতে পারছি না! চিনতে তিনি পারলেন না। পরদিন 
বাইজীর খাস খানসামা রতন এসে তাকে বাইজীর সেলাম জানিয়ে 
ডেকে নিয়ে গেল। সেখানে তার পরিচয় পেলেন- যার ছবি আমরা 
দেখেছি দেবদাসের পাঠশালায় ম্যালেরিয়ায় মরমর, পেট জোড়া পিলে, 
একটা মেয়ে _ যে কোন একদিন পাকা বৈচি ফলের মালা তাকে 
পরিয়ে দিয়েছিল, তিনি অবিশ্যি সে পাকা বৈচি ফলের মালা তখনি 
খেয়ে ফেলেন পরে এই টিরটিরে মেয়েটি রোজ রোজ পাকা বৈঁচির 
মালা না দিলে_-পড়া না বলার অজুহাতে বেশ প্রহার দিতেন, 
এই সুবাদে তিনি ছিলেন পাঠশালার সর্দার পড়ো, অতএব তার 
ছাত্র ছাত্রীদের দৈহিক ও নৈতিক চরিত্রের উপর সজাগ দৃষ্টির পরিচয় 
যখন তখন দেওয়া দরকার। সেই পেট জোড়া পিলে মেয়েটি ও 
তার বোনের গ্রামেরই এক সমৃদ্ধ গৃহস্থের কুলীন পাচক ব্রাহ্মণের 
সাথে, মেয়ে দুটির খুড়োই বোধ হয়, হাত পা" ধরে পঁচাত্তর টাকায় 
রফা করে, দুটি বোনকে পাত্রস্থ ক'রে নিজেদের কুল, শীল, মান 
বাচান। তারপর শুনেছিলেন-_এই দুটি মেয়ে মরে গেছে। এই 
ছোট বোন যার নাম রাজলক্ষ্ী সম্বন্ধে শ্রীকান্তের মনে-_এক তাকে 
প্রহার করা ও শাসন করা ছাড়া অন্য কোন ভাব কোনদিন মনে 
হয় নি। পিয়ারী বাইজী ডেকে নিয়ে যখন সব কথা শ্রীকান্তকে 
বলে বসলো, তুমি আমাকে চিনতে পারনি কিন্তু যেদিন আমি তোমার 
গলায় পাকা বৌচির মালা দিয়েছি সেইদিন থেকেই আমি তোমাকে 
বর বলে জেনেছি। শ্রীকান্ত সত্যের এই ভয়াবহ প্রকাশ দেখে বিস্ময়ে 
হতবাক হয়ে গেল! সবর্বনাশ! এ বলে কী? এ ভাবেই ভবঘুরের 
জীবনে দ্বিতীয় নারীর আগমন হলোঃ অযাচিতে ও অজানাতে। কিন্ত 
তার মন তখন অন্নদাদিদির স্মৃতিতেই ভরপূর। অন্য নারীর চিন্তা 
তার মনে স্থান পাবে কেন? 

দু'দিন পরে কুমার সাহেবের মজলিসে রাজারাজড়ার অলস আড্ডায় 
যা হয়, ভূতের গল্প আরম্ভ হলো- শেষে গড়ালো গিয়ে বাজীতে। 
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কাছে যে মহাম্মশান আছে সেখানে অমাবস্যার গভীর রাতে কে 
একলা যেতে পারে? 

শ্রীকান্ত বললে আমি যাবো-_তবে সঙ্গে বন্দুক থাকবে । যখন 
যখন দেখলে তার অনুরোধ উপরোধে কোন ফল হলো না-__তখন 
সে কেদে ফেললে এই বলে যে, আমাকে আর দুঃখ দিও না; 
অবিশ্যি তার চোখের জলের বাজে খরচই হলো। ভবঘুরে শ্রীকান্ত 
দুপুর রাতে শ্মশানে গেল, তবুও পিয়ারীর মন মানে না, একমাসের 
মাহিয়ানা অগ্রিম বক্‌্শিস দিয়ে সে তার দু'জন দ্বারোয়ানঃ তার 
খাস চাকর রতন ও গ্রামের চৌকিদারকে শ্রাশানে পাঠালে, শ্রীকাস্তকে 
আনবাব জন্য। 

দু'দিন পর পিয়ারী বাইজী তার মুজরা সেরে, পানা ফেরবার 
পথে শেষ রাতে ভোরের আগে শ্রীকান্তকে একলা আবার শ্মশানে 
দেখতে পেয়ে কান্নাকাটি অনুনয় বিনয় করে তাকে সঙ্গেই নিতে 
চাইলে, যেটার রূপ দেওয়া যায় একমাত্র ইংরেজী শব্দে, পিয়ারী 
বাইজী শ্রীকান্তের সাথে চ1০7০ করতে চাইলে। শ্রীকান্ত রাজী হলো 
না, তার চোখের জল ও হাত পা” ধরা অনুরোধে পিয়ারী বাইজীর 
বাড়ি পাটনা যেতে হ্বীকার করলে । তারপর দিন শ্রীকান্তও চলে 
গেল, পাটনা না গিয়ে পার্টনার কাছাকাছি ক্রোশ দশ দূরে নেমে 
পড়লো ও এক ভবঘুরে সাধুর দলে ভিড়ে পড়লে । তখন শ্রীকান্তের 
রূপাস্তর হলো-__গলায় হাতে রুদ্রাক্ষের মালা, হাতে পেতলের তাগা, 
পরনে গেরুয়া, সে ভিক্ষাও করে, চা ও সিদ্ধি খায়। এই ভ্রাম্যমান 
সাধুর ঘোড়া, উট, ছাগল ও তাবু ছিল। বেদে শ্রীকান্ত এই বেদের 
দলেই ভিড়ে পড়লো। সাধু হয়ে ঘুরতে ঘুরতে শ্রীকাস্ত এসে পড়লো 
আরায়, তখন সেখানে বসম্ত মহামারী আকারে দেখা দিয়েছে। এক 
বাঙালীর বাড়িতে বসন্ত হয়ে তার ছেলেটি মারা গেছে, বাড়ির 
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সব এ অসুখে আক্রান্ত, শ্রীকাস্ত লেগে গেল তাদের শুশ্রাষায়। 
মহামারীর জন্য সেবা ঠিকমত হচ্ছিল না, পাধু তাই সেখান থেকে 
তাবু গোটালেন। শ্রীকান্ত রয়ে গেল। তার হলো বসন্ত। স্টেশনের 
ধারে এক টিনের ছাপরায় শ্রীকান্ত আশ্রয় নিলে। পিয়ারী খবর 
পেয়ে পাটনা থেকে এসে অচেতন শ্রীকান্তের চিকিৎসা ও শুশ্রষা 
করে বাচিয়ে তুলে সঙ্গে করে তাকে পাটনায় নিয়ে গেল। সেখানেও 
এই নারীর প্রেম নিবেদন চললো-_এই ভবঘুরের উপর এবং তার 
প্রেমের বাস্তব আকার নিলে তার অকুষ্ঠ সেবাপরায়ণতার মধ্যে 
দিয়ে-যার পেছনে কেবল এই কথাই মাথা খুঁড়ে মরছেঃ তোমার 
গলায় আমি মালা দিয়েছি, তুমি ছাড়া আমার কে আছে? তুমি 
আমার ; যেন ঠিক আদালতে স্বত্বের মামলায় কোনদিন শ্রীকান্তের 
উপর রাজলক্ষ্ীর স্বত্ব সাব্যস্ত হয়েছে, সেটা আর কিছুতেই ওলটান 
যায় না। কিন্তু শ্রীকান্তের এই গায়ে পড়া প্রেম ভাল লাগলো না, 
অথচ তার অবচেতন ও চেতনাময় অনুভূতি এই নারীর একনিষ্ঠ 
প্রেম নিবেদন দেখে বিস্ময়ে হতবাক হয়ে গেল। সে শুধু ভাবতে 
লাগলো এবার পালাই, তা না হলে আমি বাধা পড়ে যাবো-_এই 
নারীর কাছে আমার গতি বন্ধ হয়ে যাবে। তিনি একটু সুস্থ হয়েই 
বর্মা চলে গেলেন, নিজের রোজগারের জন্য, রাজলম্ষ্ীর কোন 
অনুরোধ উপরোধ শুনলেন না। এই মন নিয়েই তিনি বর্ম্মা গেলেন। 

জাহাজে দেখলেন নন্দমিন্ত্রী, টগরঃ অভয়া ও রোহিনী। তাছাড়া 
সমুদ্রে ঝড়ের বর্ণনা তিনি যা করেছেন- সেটা অনবদ্য সাহিত্যের 
দিক দিয়েতো বটেই, আর তার ভবঘুরের মনের দিক দিয়েও কেবল 
অনবদ্য নয়, তুলনাহীন। বিশাল পবর্বতের মত ঢেউগুলি আসছে, 
তাদের সফেন শুভ্র মাথায় হিমালয়ের তুষার ধবল শঙ্গের মতই 
জ্বলছে হীরে মাণিক, যাকে আমরা বলি ফসফরাস আর এক মিনিট, 
তার পরেই সব শেষ কিন্তু এই শেষের সময়ও মৃত্যুর এই করাল 
ভয়ঙ্কর রূপ দেখে তিনি বিস্ময়ে অভিভূত হচ্ছেন। এইখানেই তার 
সত্যিকার শিল্পী-মনের পরিচয় পাওয়া যায়। 


বিপ্লবী শরতচন্দ্রের জীবন প্রশ্ন ৫৯ 


নন্দমিষ্ত্রী মিন্ত্রীমানুষ, লোহাপিটে খায়। কি আর করবে বেচারা, 
জীবনের সঙ্গী নিবর্বাচনে জুটে গেল টগর। উপায় কি আর? বিশ 
বছর তারা স্বামী স্ত্রীর মত ঘর করছে, টগর কি তেয়ি মেয়ে যে 
জাত দেবে? বলুক তো, কোনদিন ওকে হেঁসেলে ঢুকতে দিয়েছি 
কি না! সেটি হচ্ছে নাঃ ওকে জাত দেবো ?” এটা উপভোগ করবার 
মত, কিন্ত টগরের কথা শুনে গালভরা হাসির সঙ্গে সঙ্গে চোখের 
কোণ জলে ছাপিয়ে পড়ে। টগর আমাদের দেশের পঁচাত্তর জন 
নারীর প্রতীক। তারা সকলেই টগরের মুখ দিয়ে কথা বলছে, 
জাতিভেদের বিকৃত আদর্শ সম্বন্ধে। তাছাড়া টগর মুখরা, ঝগড়ার 
সময় কেবল তার মুখ চলে নাঃ সমানে হাতও চলে। এই শ্রেণীর 
নারী সম্বন্ধে শিল্পী বেশী কথা বলেন নি-_তিনি জানতেন এরা 
কুশিক্ষা ও কুপরিবেশের ফল, এদের নিয়ে অন্যত্র রাখলে এরা 
শোধরাতে পারে । এই শ্রেণীর নারী সম্বন্ধে দাদার মুখে যে গল্প 
শুনেছি-__সেটা তারও অন্যের কাছে শোনা কথা বলে মনে হ্য। 

আবার কোন দুই বন্ধুর গল্প আসছে-_তারা গেছেন পান ভোজন 
করতে । একটি মেয়ে তাদের অভ্যর্থনা করে বসিয়ে বাইরে চলে 
গেল আসছি বলে। কিছুক্ষণ পরবে তারা দেখেন ঘরে বিছানায় কে 
একজন শুয়ে আছে, চাদর ঢাকা । চাদর তুলতেই দেখা গেল-_একটি 
লোকেব গলাকাটা, বিছানা রক্তে ভেসে যাচ্ছে। দোরে বাইরে থেকে 
শেকল বন্ধ। এখন উপায়? 
গরাদে বেধে দোতালার জানালা গলিয়ে নেমে প্রাণ বাচান! টগরের 
মধ্যে নারীর এই বিকৃত রূপকে শিল্পী রূপান্তরিত করেছেন। তারপর 
টগরের স্বপক্ষেও যুক্তির অবতারণা করেছেন-__যেখানে মনের মিল 
নেই, সেখানে বাহুবলের উপর নির্ভর করা ছাড়া আর উপায় কি? 
এসব শ্রেণীর মেয়েরা তাদের সহজাত বুদ্ধি দিয়ে সেইটেই বোবে। 


অভয়া 


রোহিনী এখানে বাহন, অভয়াকে নিয়ে যাচ্ছে রেঙ্গুনে তার স্বামীকে 
খুঁজতে। প্লেগের ভয়ে কোয়ারান টাইনের জন্য সব ডেক যাত্রীদের 
ভেড়ার পালের মত বালির চড়ার উপর নামিয়ে রাখা হলো দশ 
দিন।  রোহিনীর অসুখ, অভয়া তার সহজ ও পরিমার্জিত আচার 
ব্যবহারে এই নতুন ও বিরুদ্ধ পরিবেশকেও ঘরের মত করে তুললে। 
করে অভয়ার ডাকে চলে গেল, ডাক্তার তখন হাসলে- রেঙ্গুনে 
ওরকম অনেক দেখবেন-_ অর্থাৎ দেশ থেকে পালিয়ে ওরকম অনেকেই 
সেখানে যায়। 

এই তিনটি ভবঘুরে রেঙ্গুনে পৌঁছল। পৌঁছেই তারা দেখলেন 
বন্মীদের কি একটি উৎসব । সেখানকার স্ত্রী স্বাধীনতার পরিচয় পেলেন 
হাতে হাতে । যখন তারা দেখলেন তিন চারটি বর্ষ্মি মেয়ে গাড়োয়ানের 
সাথে ভাড়া নিয়ে বচসা হওয়া সামনের আখের দোকান থেকে 
আখ নিয়ে গাড়োয়ানকে কি এলোপাথাড়ি মারছে! এই দৃশ্যের মূল্য 
মনের উপর অনেকখানি কাজ করেছিল তিন জনেরই, বিশেষতঃ 
অভয়ার। মনে রাখতে হবে, সে এসেছে তার নির্দিষ্ট স্বামী খুঁজতে, 
যে স্বামী তার কোন খোঁজ করে নাই আজ সাত আট বছর, 
চিঠির জবাবও দেয় না। 

আীকান্তের দ্বিতীয় ভাগ অভয়ার কথাতেই ভরা, আর মাঝে মাঝে 
রাজলম্কীর কাছে চিঠি লিখে মন ও মতের যাচাই চলেছে এই 
ভ্রাম্যমানের। যাক্‌, শ্রীকান্ত তো এসে উঠলেন “দাদাঠাকুরের 
হোটেলে ।” হোটেলটার আন্তর্জাতিক খ্যাতি আছে অর্থাৎ ভারতের 
যত জাতি-_ তারা নির্বিচারে এখানে পাত পাড়েনঃ তবে বামুনের 
স্থান সকলের উপরে, কারণ সে বর্ণের গুরু। হোটেলের মালিক 
উদার, অমায়িক-_তিনি ব্যবসা বোঝেন, তার ভাবী চাকুরীর 
উমেদারদের বলেন, যতদিন চাকরী না পান আপনি থাকেন, খানদান, 
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পয়সা দিতে হবে না, চাকুরী হলে সব মিটিযে দেবেন। অবিশ্যি 
শ্রীকান্ত তিন চার মাস চাকুরী পায়নি, খোঁজাখুঁজি চলছে, তখন 
দেখা গেল তরকারীর সংখ্যা কমে আসছে, পরে তাদের পরিমাণের 
স্বল্পতা তারাই চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দেয়, আমরাই নোটিশ 
দিচ্ছি বুঝলে, আর এইভাবে বেশীদিন চলবে না! শ্রীকান্তকে এইভাবে 
নোটিশ দেওয়া হলো, তবে তিনি শেষ বোঝবার আগেই" চাকুরী 
জুটে গেল। বইখানি আদর্শ জীবস্ত ছন্রছাড়া ভবঘুরের জীবন সব 
দিক দিয়ে। 

যে অভয়ার কথা বলতে অনাকথা এসে গেল-_এটাতে অভয়ার 
পরিবেশ ভাল বোঝা যাবে। ওদিকে অভয়া ও রোহিনী ছোট একটি 
বাসাভাড়া নিয়ে-_তার রোহিনীদাদার সাহায্যে তার হারানো স্বামীর 
খোঁজাখুজি করছে। শ্রীকান্ত অবশ্য সাহায্য করবে বলে প্রতিশ্রাতি 
দিয়েছে। বিদেশে অজানা জায়গা, বললেইতো আর নির্দিষ্ট লোকের 
খোঁজ পাওয়া যায় না। এইটুকু জানা ছিল অভয়ার স্বামী বন্্মায় 
রেলে কাজ করতো! এইটুকু মাত্র সম্বল নিয়ে এই নারী তার 
স্বামীর উদ্দেশে অজানার পথে পা” বাড়িয়েছে, কেবল এইটুকু জানবার 
জন্য, সে বেঁচে আছে কিনা? 

বেচে থেকে যদি অভয়াকে আর সে না নেয়, তার সাথে আর 
ঘরকন্না না করে, তাতেও অভয়ার দুঃখ নেই। সে ভাল আছে, 
বেঁচে আছে এই টুকুই তারপক্ষে যথেষ্ট, সে আর কিছু চায় না। 

নারীর এই একনিষ্ঠ প্রেম আসে কোথা থেকে? আর এই প্রেমই 
বা তাদের হয কাদের জন্য-_যারা মাতাল, বদমায়েস ও নারীর 
মর্য্যাদা কোনদিন দেয়নি ! এ সমস্যার সমাধান পর্য্যন্ত হয় নি, শিল্পীও 
করতে পারেন নি। 

অভয়া চরিত্রের পরিকল্পনা দাদার মনে কি ভাবে এসেছিল তার 
নিজের মুখে যা শুনেছি সেটা এই" রকমের। এঁ রকমই মন্ত্রী শ্রেণীর 
একজনেব স্ত্রী ছিল অভয়ার মতই-_সেই রকম সুন্দরী ও মার্জিতিরুচি। 
লোকটি ছিল মাতাল, অন্য রমলীতে আসক্ত ও স্ত্রীকে ধরে মারত। 
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এই রকম মেয়ের চাহিদা আছে, জুটে গেল তার একজন পূৃজারী। 
সে তাকে ভালবাসতো ও এই দুশ্রিত্র ও অত্যাচারী স্বামীর হাত 
থেকে সব সময়ই বাঁচবার চেষ্টা করতো ও তার স্বামী যখন মদখাবার 
টাকার জন্য তার স্ত্রীকে মারধর করতো, এই লোকটি তার বন্ধুকে 
টাকা দিয়ে মার থেকে বাচাতো। সেই মেয়েটির সব্বাঙ্গে নিষ্ঠুর 
মারের ক্ষত চিহু, শতগ্রন্থি ছিন্ন মলিন বসন, এই ছিল তার আজীবন 
রূপ সঙ্জার প্রসাধন ও হাতে দু'গাছি শাখা, কপালে সিঁদুরের রক্ত 
তিলক; তার স্বামীর এত অত্যাচার উৎগীড়নেও, তার বন্ধুর শত 
অনুনয়, বিনয়, মান, অভিমান, চোখের জল কিছুতেই সে এ 
স্বামী ছেড়ে তার সাথে স্বামী স্ত্রীর মত বসবাসের জন্য রাজী হয় 
নি। তাদের দু'জনের মধ্যে সত্যিকার ভালবাসা ছিল, দুঃখের নিকষে 
তাদের ভালবাসার পরখ দু'জনের মনেই হয়েছিল, সেটা তারা খাঁটি 
সোনা বলেই জানতো । কারণ পুরুষের পক্ষে ত্যাগ ছিল, দুঃখ 
বরণ ছিল, শুধু টাকা গহনা দিয়ে প্রলুব্ধ করবার মতলব ছিল 
না। এইভাবে তারা অনেকদিন দু'জনে দু'জনের মুখ চেয়ে ছিল, 
শেষে অনিয়ম, অত্যাচারে এ স্বামী মহাশয়ের ক্যানসার বা গ্যাংগ্রীরেনের 
মতই একটা কিছু হয়। দাদাকে বলতে শুনেছি, রুগীর ঘরে মানুষ 
ঢুকতে পারে না, দুর্গন্ধে সব্্বাঙ্গ খসে পড়ছে তার নিদারুণ ক্ষততে, 
কিন্তু এ নারী কী নিষ্ঠার সাথে তার সেবাশুআ্রষা করলে তাকে, 
পরে সে মরে গেলে, এলো তার প্রণয়ীর কাছে, যে এতদিন 
তারই আশাপথ চেয়ে বেসেছিল। 

অভয়াও ঠিক এই ছাচে ঢালা। তার একমাত্র ইচ্ছা তার স্বামীকে 
একবার দেখা, সে কেমন আছে, বেঁচে আছে কি না? যদি তার 
স্বামী, যেটা খুবই সম্ভব, অন্য স্ত্রী নিয়ে ঘর করছে দেখে, তখন 
সে কি করবে জিজ্ঞাসা করায় সে বললে, আমিও তার কাছেই 
থাকবো-_ তাদের সেবা করবো, কোন হিংসা করবো না, তার 
ছেলেপুলে মানুষ করবো। নারীব এই মনোভাব, “শেষ প্রশ্নে” কমল 
যেটাকে বিদ্রুপ করেছে, কুষ্ঠরোশী স্বামীকে পিঠে করে তার রূপসী 
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গণিকার বাড়ি নিয়ে যাওয়া যায় যার সাথে । গল্পটা মিথ্যে এইজন্য 
যে, স্ত্রী না হয় পতি দেবতার সন্তোষের জন্য তাকে পিঠে করে 
এ রকম অস্থানে নিয়ে যেতে পারে, কিন্তু যে অবিদ্যার বাড়িতে 
এই কুষ্ঠরোগী যাচ্ছে তাকে তিনি ঘরে ঢুকতে দেবেন কেন? গল্পের 
গোঁজামিল এখানে- যাহোক তবে এই সব নারীর শত বিরুদ্ধ অবস্থার 
মধ্যে স্বামী দেবতাকে আকড়িয়ে থাকার চেষ্টার অস্তরালে এই 
মনোভাবের আভাস পাওয়া যায়। আমি কিন্তু এই সব নারীর মনোভাবের 
মধ্যে দেখতে পাই__-অতীত যুগের একটি স্পষ্ট ছবি, কবি কালিদাসের 
একখানা নাটকের, যেটা সংস্কারের মধ্যে দিয়ে আমাদের নারী হৃদয়ে 
বদ্ধমূল হয়েছিলই বলবো । সীতা সাবিত্রী ও দময়ন্তীর গল্পের ভেতর 
দিয়ে আজও তার অবচেতন মনে সেটা আছে! সত্যিই আছে। 

গল্পটি এই, এখন যেমন আন্তজ্র্জাতিক সম্বন্ধ চালু হয়েছে দেশে 
দেশে দূত বিনিময় বানিজ্য ও মিত্র শক্তিকে যুদ্ধে সাহাযা, টাকা 
ধার দেওয়া এই সব, তখনকার দিনে এক ভারুতবর্ষই ছিল সভ্য, 
আর সব জাতি এক মিশর ও চীন ছাড়া, ছিল অসভ্য পরে অবিশ্যি 
শ্রীসেও রোমানরা আসে। 

আমাদের গল্প যে সময়ের তখন মিশর ছিল হয়তো খুব সভ্য 
যাক তাতে কিছু আসে বায় না। কিগ্ত মানুষের মন- অন্যজাতির 
সাথে আদান প্রদান সৌইহার্দয করতে চায়। কী আর করে, তারা 
আকাশে উড়তে লাগলেন, প্লেনে বা এটমিক শক্তির মত এ রকমই 
কোন শক্তি দিয়ে চালিত যান্ত্রিক যানে। আন্তর্জাতিক সম্বন্ধ ছিল 
না বটে, তবে আন্তগ্রাহিক (11571818107) সম্বন্ধ স্থাপিত হলো। 
এইরকম কোন এক যুদ্ধ অভিযানে স্বর্গের দেবতা ও তাদের রাজা 
ইন্দ্র চেয়ে পাঠালেন সাহায্য মতের রাজা বিক্রম দেবের কাছে। 
তখনকার দিনে যুদ্ধ অবিশ্যি দেব দানবেই হতো, এখনও তাই 
হয়। যার নাম "বর্তমানে আমরা দিয়েছি [11570 8170 [0০109 
মিত্র ও শক্র। যুদ্ধের সাথে মেয়েচুরিও হতো, এখনও হয়, দানবরা 
স্বর্গ অধিকার করে সেখানকার সেরা সুন্দরী উবর্বশীকে চুরি করে 
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নিয়ে গেছে। রাজা বিক্রমদেব তাদের যুদ্ধে হারিয়ে উবর্ষীকে উদ্ধার 
করলেন, তাকে নিয়ে এলেন তার প্লেন সথেইঃ তবে সেটা ছিল 
দুজনের বসবার মত (7৬০ 5০9121)। মেঘলোকের সারা পথ দুজন 
দুজনের গা ঘেঁসেই তারা বসেছিলেন। উকর্শীর শিক্ষা সংস্কৃতি খুব 
উচ্চাঙ্গের ছিল, তিনি সাবাপথ অচেতন হয়েই ছিলেন রাজার দেহ 
আশ্রয় করে। উর্বশী কিন্ত রাজার এই পরশটুকু ভোলেন নি। রাজ্যজয়ের 
পরে যা হয়ে থাকে, বিজয় উৎসব, পান ভোজন, নাচগানের 
মজলিশ, যেখানে রাজা বিক্রমদেব প্রধান অতাথ বা 00151 8০51. 
বিক্রমদেবকেই দেখছেন- বাস আর যায় কোথা? তার নাচের তাল 
কেটে গেল, ভরতমুনি ছিলেন এই জলসার পরিচালক । নাচের তালকাটা 
এতবড় অপরাধ তিনি সইলেন না। দিলেন শাপ, পৃথিবীতে নিবর্বাসন। 
স্বর্গে ভালবাসা, প্রেম বলে কিছু নেই, সুন্দরী সুন্দরী যত নারী 
সব তাদের জাতীয় সম্পত্তি বলে গণ্য করা হয়েছে (78010178115801017)। 
ব্যক্তিগত সম্পত্তির মত, ব্যক্তিগত নারীর কথা কেউ সেখানে ভাবতেও 
পারে না, একেবারে রাষ্ট্রের বিরুদ্ধে অপরাধ (01706 8£41751 
২80৪), উবর্ধশীর কান্না কাটিতে কোন ফল হলো না 2 10150100117 
80101 নিতেই হবে । উবর্শীর এক বৎসর নিবর্বাসনের হুকুম হলো 
পৃথিবীতে, যার মানে হয় রাজা বিক্রমদেব তাকে স্বর্গ থেকে 8107৩ 
করলেন। 

মত্যে এসে চললো রাজা ও উবর্বশীর প্রেম যার বর্ণনা “কালিদাস 
নিখুঁতভাবে দিয়েছেন। প্রেমের যত রকম অভিব্যক্তি ও উপচার থাকতে 
পারে। আসল গল্পে এখনও আমরা আসিনি; উপরেরটুকু নিছক 
কামনা বাসনার উন্মাদনা । ওদিকে বিক্রম দেবের যে রাণী তিনি 
সব জানছেন, সব বুঝছেন, সব দেখছেন। তিনি স্বামী পরিত্যক্তা 
হয়ে নীরবে চোখের জল ফেলছেন। কিন্ত তার এই দুঃসহ দুইখেই 


*কাবি কালিদাসের বিক্রমোর্ধশী নাটক। 
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তার মধ্যে নারীর লাঞ্ছিত মর্য্যাদা জেগে উঠলো- তিনি “প্রিয় প্রসাধন 
ব্রত আরম্ভ করলেন যার মানে এই- আমি যাকে ভালবাসি, যিনি 
আমার স্বামী, তিনি যতই অন্য রমলীতে আসক্ত হোন না কেন, 
আমি তাতে ক্ষোভ করবো না, ঈর্ধা করবো না, মনেও কোন 
গ্লানি আনবো না, আমি যেন তাকে ভালবাসতে পারি। একবৎসর 
তিনি এই ব্রত পালন করলেন ; তারপর নিজেকে সংযত করে-_ দেহে, 
মনে ও কথায়, তিনি ব্রত উদযাপনের দিনঃ রাজাকে নিমন্ত্রণ করে 
পাঠালেন। রাজা এলে তার পা ধুইয়ে, তার গলায় মালা, কপালে 
চন্দন দিয়ে তার অর্চনা করে বললেন, --তোমার কাছে আমি এই 
বর চাইছি যেন তোমার কোন কাজে আমার কোন ক্ষোভ না হয়, 
আমি যেন তোমার দেওয়া সব দুঃখ অবিচলিত হয়ে সইতে পারি। 

রাজার তখন চোখ খুললো-_-এদিকে উব্শীরও মেয়াদ ফুরিয়েছে, 
প্রিয় বিরহে রাজার যে ছবি এখানে দিয়েছেন, তাতে করে মেঘদূতও 
হার মেনে যায়। কী করুণ বিলাপ তারর। চাদের আলো দেখে উবর্বশীর 
শাড়ির আচল ভেবে উবর্ষশী ! উবর্শী! বলে ছুটেছেন তাকে ধরতে। 
ফুল দেখে প্রিয়ার মুখ মনে করে মৃচ্া যাচ্ছেন ; কিন্তু রাণী রাজার 
এই উন্মাদনার সময় তার কাছে থেকে তাকে সাস্তবনা দিচ্ছেন! রাণীর 
পতি প্রেমই শেষে জয়ী হলো, রাজা রাণীর মিলন হ্লা। 

অভয়ার মধ্যে আমরা নারীর সেই সনাতন মনোবৃত্তিই দেখতে 
পাই। 

তারপর চললো তার স্বামী খোঁজা । কিন্ত খুজলেইতো আর পাওয়া 
যায় না! শ্রীকান্তের চাকুরী হবার পর, হঠাৎ অপ্রত্যাশিতভাবে তাদের 
প্রোম না ভামো, এই রকম কোন মফঃস্বল অফিস থেকে রিপোর্ট 
এলো একজনের বিরুদ্ধে, সে আগে রেলে চুরি করে পালিয়েছিল । 
রর্তমানেও অফিসৈর কাঠের কারবারে সে টাকা তছরূপ করেছে; 
ও তার বিচারের ফাইল এসে পড়েছে শ্রীকান্তের হাতেই। শ্রীকান্ত 
বুঝলেন, ইনিই অভয়ার স্বামী। তিনি জানতেন, এই বীর পুরুষ 


বি.শ,-৫ 
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নিশ্চয় তার কাছে আসবে, কেসের তদ্বির করতে । এলোও তাই। 
নোংরা, অপরিষ্কার, মুখের দু'কস বেয়ে পানের রস গড়িয়ে পড়ছে, 
রুক্ষ চেহারা, ময়লা হাফ প্যাপ্ট ও হাফসার্ট গায়ে, তিনি এসে 
কান্নাকাটি, অনুনয় বিনয়, প্রলোভন সব সুরু করলেন, তাতেও 
শ্রীকান্তের মন গললো না। শ্রীকান্ত জিজ্ঞাসা করলেন, আপনি কি 
বিবাহিত ? 

_ নিশ্চয়ই স্যার, হা, হা! জানেনই তো স্যার। এদেশে আছি, 
দেশের সাথে সংশ্রব নেই। এই দেশের মেয়ে বিয়ে করে, কাচ্চাবাচ্চা 
নিয়ে ঘর সংসার করছি। চাকুরী গেলে তারা সব না খেয়ে মরবে। 

শ্রীকান্ত জিজ্ঞাসা করলেন, আপনি দেশে বিবাহ করেছিলেন কি? 

কখনো নয়, দেশের সাথে আমার কোন সংশ্রবই নেই, দেশের 
অমন রাজার মত বাড়ি বাগান, জমিজমা, সব জ্ঞাতিদের বিলিয়ে 
দিয়ে চলে এসেছি। তারাই সব ভোগ করুক। পরে শ্রীকান্ত যখন 


আপনার স্ত্রী অভয়া, আপনার খোঁজে এখানে এসেছেন। প্রথমে 
তিনি আতকে উঠলেন, পরে তিনি হাত কচলে হা, হা করে বললেন, 
যি বেঁচে থাকেন, আর যদি এখানে এসেই থাকেন, ভাল কথা । 

শ্রীকান্ত বললেন, তিনি যা্দি আপনাকে ক্ষমা করেন ও আপনি 
তাকে নিয়ে ঘর করেন তবে আপনার এবারকার অপরাধ মাফ 
করতে পারি। 

এ আর বেশী কথা কি? স্ত্রী-ধন্মপিত্ী। তার সাথে ঘর করবো, 
এটি আমার সৌভাগ্য, তবে তিনি কি এই বন্মী, নোংরা, ইতর, 
ল্লেচ্ছ, যাদের জাত বিচার নেই, তাদের সাথে থাকবেন? 

__-আপনি রাখলেই থাকবেন। 

- আমি নিশ্চয়ই রাখবো। আমার স্ত্রীর ঠিকানাটা দিনতো স্যার। 
ও! কতদিন তাকে দেখিনি! বলে এই স্বামী মহাশয় রুমালে চোখ 


মুছলেন। 
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শ্রীকান্ত তাকে ঠিকানা দিলেন। সন্ধ্যার সময় শ্রীকান্ত অভয়ার 
বাড়ি গিয়ে সব কথা তাকে খুলে বলে জিজ্ঞাসা করলেন, তুমি 
আমাকে ক্ষমা করতে বলো? 

__বলি। 

__তুমি ওর কাছে যাবে ? 

_যাবো। 

অতয়া আর কোন কথা বললে না। শ্রীকান্ত বলছেন, অভয়া 
আচলে চোখ মুছলো। 

শরৎচন্দ্রের সৃষ্ট নারী চরিত্রের মধ্যে একমাত্র অভয়াই সমাজের 
বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করে নাই। অভয়ার মনে ছিল পতি প্রেমের একনিষ্ঠতার 
আদর্শ। স্বামী যাই হোক, তাকে বিচার করবার কিছুই নাই, স্ত্রী 
তাকে ভালবাসবেই। এই আদর্শবাদের জন্যই সে রোহিনীর অমন 
একনিষ্ঠ প্রেম ও আত্মত্যাগকে প্রত্যাখ্যান করেছিল। অভয়া তার 
স্বামীকে ক্ষমা করাতে, তার স্বামী চাকুরীতে বহাল হলো ও অভয়াকে 
সঙ্গে নিয়ে তার কর্মস্থানে গেল! বাখলো তাকে গ্রামের পোস্টমাষ্টারের 
বাসায়, কারণ তার বন্ম্ী স্ত্রী তাকে বাড়িতে ঠাই দিবে কেন? 

অভয়া ফিরে না আসা পর্য্যন্ত রোহিনী-দর দুঃখে সত্যই আমাদেব 
চোখে জল আসে। শ্রীকান্ত গিয়েছিল তাকে বলতে যে অভয়া 
স্বামীর ঘর করতে গেছে, তাকে টাকা পাঠানই বা কেন আর চিনি 
লেখাই বা কেন? কিন্ত শ্রীকান্ত গিয়ে রোহিনীর যে অবস্থা দেখলেন, 
তাতে তার এ কথা বলবার সব ইচ্ছা চলে গেল। 

সারাবাড়ি অন্ধকার, আলো জ্বলেনি, কোথাও জনপ্রাণী নেই। 
শেষে খুঁজতে খুঁজতে রান্নাঘরে দেখা গেল অন্ধকারের মধ্যে একজন 
লোক বসে আছে মাথা হাঁটুর মধ্যে দিয়ে উবু হয়েঃ উনুন কখন 
নিভে গেছেঃ তার উপর এক কড়াই চাপান! 

এ দৃশ্য দেখে শ্রীকান্তের চোখের জল বাধা মানলো না। শ্রীকান্ত 
রোহিনীকে বললে একটা হোটেল থেকে খাবার আনানোর বন্দোবস্ত 
করলেই তো পারেন, আর এখানে থাকবারই বা কি দরকার? 
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অভয়ার স্মৃতি যেখানে ছড়ান আছে, সেখান ছেড়ে সে গেলো 
না, যেতেও পারলো না, তাতে তার খাওয়া হোক চাই না হোক! 
প্রেমের এই একনিষ্ঠ সাধক দেখে মনে হয়, কবির কথা, যেটা 
তিনি কচ ও দেবযানীতে বলেছেন দেবযানীর মুখ দিয়ে, এই রকম 
কথায় তার ভাব এই হয়__নারীর লাগিয়ে সাধনা করেনি কেহ? 
তার পরেই বলছেন-_ 

স্হত্র বৎসরের সখা! সাধনার ধন! নারীর মন। অগ্নি একদিনে 
পাওয়া যায় না, মটরে তুলে» সিনেমা বা হোটেলে খাওয়ালেও 
নয়, বা বাড়ি গহনা দিলেও না। রোহিনীর প্রেমের এই সাধনা 
দেখে আমাদের মনে পড়ে ভারতের সনাতন প্রেম সাধনার একটা 
দিক, নারীকে পাবার জন্য পুরুষের কি আকুতি। বৃন্দাবনে শোনা 
যায়, যাকে এখনও আমাদের হদিবৃন্দাবনে অহরহঃই শুনতে পাই, 
নরের নারীর জন্য কী ব্যাকুলতা- রাধে! রাধে! 

রাধানামের সাধা বাঁশী হয়তো বৃন্দাবনে আজও বাজে, তবে 
হয়তে' কোন কোন ভাগ্যবান তাহা শুনিবারে পায়। আমরা কিন্ত 
আমাদের হদিবৃন্দাবনে সব সময়েই শুনতে পাই রোহিনীর প্রেম 
সাধনা, তারই প্রতীক আমাদেরই অন্তরের শিল্পীর মনের প্রতিচ্ছবি 
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রোহিনীর যখন এই অবস্থা, তখন অভয়া কী করছিল? 

একনিষ্ঠ স্বামী প্রেমের পুরস্কারের ছাপ তার সর্বাঙ্গে ক্ষতের 
মুখে ঝরে পড়ছিল। 

অভয়া ফিরে এলো নতুন রূপে, দেহে ও মনে। শ্রীকান্ত জানতো 
না__অভয়া ফিরে এসেছে, ডাকাডাকিতে অভয়া দোর খুলে দিয়েই 
আবার ভেতরে চলে গেল, যেন লজ্জা পেয়েঃ তার পরই নিজেকে 
দৃঢ় করে হাসিমুখে ফিরে এলো। 

শ্রীকান্ত অভয়ার মুখে তার স্বামীর ঘর করবার ইতিহাস সব 
শুনলে ও অভয়া তার দেহে স্বামীর অতযুগ্র প্রেম চিহ্ের দাগ 


বিপ্লবী শরৎচন্দ্রের জীবন প্রশ্ন ৬৯ 
দেখালে । শ্রীকান্ত বলিল-_চলে আসাটা অন্যায় বলতে পারিনে, 
কিস্তু-__ 

অভয়া বলিল-_“এই “কিন্ত” টার উত্তরইতো আপনার কাছে 
চাইছি, শ্রীকান্ত বাবু! তিনি তার বন্মী স্ত্রী নিয়ে সুখে থাকুন আমি 
নালিশ কচ্ছিনে, কিন্তু স্বামী যখন শুদ্ধ মাত্র একগাছা বেতের জোরে 
স্ত্রীর সমস্ত অধিকার কেড়ে নিয়ে তাকে অন্ধকার রাত্রে একাকী 
ঘরের বার করে দেন, তার পরেও বিবাহের বৈদিক মন্ত্রের জোরে 
স্ত্রীর কর্তব্যের দায়িত্ব বজায় থাকে কিনা আমি সেই কথাই আপনার 
কাছে জানতে চাইছি। তিনিও আমার সঙ্গে সেই মস্ত্রই উচ্চারণ 
করেছিলেন । অর্থহীন আবৃত্তি তার মুখ দিয়ে বার হবাব সঙ্গে সঙ্গেই 
মিথ্যায় মিলিয়ে গেল, কিন্তু সে কি সমস্ত বন্ধন, সমস্ত দায়িত্ব 
রেখে গেল শুধু মেয়ে মানুষ বলে আমারই উপর ?; 

স্বামীর এই নিদারুণ ব্যবহারে অভযার কল্পনার সতীত্বের আদর্শ 
ধুলায় মিশে গেল, জাগলো তার মধ্যে নারীর লাঞ্কিত মর্য্যাদা। 
এই বিদ্রোহিনী তেজস্বিনী নারী, সমাজের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করলে 
না। সমাজেই রয়ে গেল-_তার সমস্ত অভিশাপ নিয়ে। শিল্পীর মুখ 
দিয়ে একদিন যে কথা বেরিয়েছিল-_“পতিই সত্তীর দেবতা কি 
না, এ বিষয় আমার মত ছাপার অক্ষরে ব্যক্ত করার দুঃসাহস 
আমার নাই, তাহার আবশ্যকতাও দেখিনে।” 

আজ তা" সত্য হলো। তারপর অভয়া বলছে-_-“আমি কিন্তু 
কিছুতেই বেরিয়ে যাবো না। সমস্ত অপযশ, সমস্ত কলঙ্ক, সমস্ত 
দুর্ভাগ্য মাথায় নিয়েই আমি চিরদিন আপনাদের হয়েই থাকবো ।? 
থাকলো তা” সে। সেইজন্য আমরা দেখতে পাই, শ্রীকান্ত প্লেগ 
হয়েছে সন্দেহে পীড়িত অবস্থায় যখন তার দোর গোড়ায় এসে 
দাড়ালো তার নতুন পাতা সংসারের, সে তাকে ফেরাতে পারলে 
না। অতয়া শ্রীকাস্তের উত্তপ্ত ললাটের উপর ধীরে ধীরে হাত বুলাইতে 
বুলাইতে বলেছিল-_তোমাকে “যাও” যদি বলতে পারতুম, তাহলে 
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নতুন করে সংসার পাততে যেতুম না, আজ থেকে আমার নতুন 
সংসার সত্যিকার সংসার হলো। 

অভয়ার কথা শ্রীকান্ত রাজলক্ক্ীকে লিখেছিল, রাজলক্ষ্ী তার 
জবাবে বলেছিল-__“তার ভেতর যে বহ্ছি জ্বলিতেছে, তাহার শিখার 
আভাস তোমার চিঠির মধ্যে আমি দেখিতে পাইতেছি। তার কর্মের 
বিচার একটু সাবধানে কবিও 1” 

জীবনের এই শাশ্বত প্রশ্নে _অভয়া রোহিনীর সাথে যে সংসার 
পাতলো তার সার্থকতা বা চ11177গাম্‌ কোথায় ? 

এটা তার অবচেতন মনের কোন প্রেরণা? 

এটা কি তা কেবল নারী-সুলভ মাতৃত্বের সহজাত আকাঙ্ক্ষা ? 
না, প্রেমের জন্য সবর্বস্বত্যাগ করবার দুর্জয় সাহস? 

আমরা বলি শেষেরটা। প্রেম যাকে একবার বরণ করে তখন 
সে সোনা হয়ে যায়__দুঃখবরণ ও ত্যাগের মধো দিয়ে সে এগিয়ে 
চলে, কিছুতেই আর তাকে বাধা দিতে পারে না-_তখন হয় সে 
অপরাজেয়, সমস্ত দ্বন্দের অতীত, তখন সে তার শান্ত দৃষ্টিভঙ্গী 
দিয়ে সব জঞ্জাল আবর্জনা দেখতে পায়, তাদের সত্যিকার কল্যাণের 
রূপে; জগত তার কাছে মধুময় হয়ে যায়-_কারো বিরুদ্ধে কোন 
অভিযোগ তার থাকে না। সেইহঞ্জন।/ সে বলছে শ্রীকান্তকে 
গবর্ধভরে__“তাদের ভবিষ্যৎ সন্তানগণ অভয়ার গর্ভে জন্মগ্রহণ 
করাটাকে দুর্ভাগ্য বলিয়া মনে করিবে না, তাদের “মা হয়ে'__তাদের 
এই বিশ্বাসটুকু দিয়ে যেতে পারবে যে তারা সত্যের মধ্যে জন্মেছে, 
এবং এই সত্যের চাইতে বড় সম্বল সংসারে তাদের আর 
কিছু নেই।' 





রাজলক্ষ্মী 

আবির্ভাব__তারপর তৃতীয় চতুর্থভাগে- সমানে চলেছে এই নারীকে 
কেন্দ্র করেঃ_ভবঘুরের জীবনের আকর্ষণ বিকর্ষণ। একবার শ্রীকান্ত 
ছুটে চলে যায়__পালাই পালাই করে, রাজলন্ষ্মীর কাছ থেকে, আবার 
ছুটে আসে-_ঠিক স্বাভাবিক ঘটনা শোতে নয়__ভবঘুরের জীবনের 
বিপরীত আবর্তনের মধ্যে দিয়ে শ্রোতের ফুলের মত। ঠিক এই 
বিপরীত আবর্তনের মধ্যে দিয়েই শিল্পী দেখিয়েছেন পিয়ারী বাইজীর 
জীবনে শ্রীকান্তের আবির্ভাব! সে কথা আমরা বলেছি। রাজলক্ষ্ী 
শৈশবে একদিন ফুলের বদলে বৈচির মালা দিয়ে যাকে বরণ করেছিল 
তারপর, তার নিরুদ্দেশ জীবনের অজানা অনিশ্চিত যাত্রাপথে কোথায় 
হারিয়ে ফেলেছিল তাকে, খোঁজেওনি, হয়তো বা তার কথা মনেও 
হয়নি। শিল্পীর বিশেষত্ব এই খানেই, তার ছন্নছাড়া নিরুদ্দিষ্ট যাত্রাপথে 
একদিন পিয়ারী বাইজীর দেখা পাওয়া গেল। কোথায় ? কুমার সাহেবের 
বিলাসের মধ্যে, এশ্বর্যোর ভেতরে । পিয়ারী বাইজী তাকে দেখল। 
দেখার সঙ্গে সঙ্গে তার অন্তরে বহু'দনের মৃত রাজলম্ষ্ী আবার 
মাথা নাড়া দিয়ে উঠল। তখন থেকেই সুরু হলো পিয়ারী বাইজীর 
জীবনে নতুন এক অধ্যায়। তখন থেকেই পিয়ারী বাইজীর অন্তরের 
রাজলক্ষ্মী শ্রীকান্তের ভালমন্দ__তার মঙ্গল অমঙ্গল এক নিমেষেই 
তার নিজের হাতে তুলে নিল। আমরা সেটা দেখতে পাই-_শ্রীকাস্তকে 
অমাবস্যার রাতে শ্বশানে যাবার সক্কল্প থেকে বিরত করবার আপ্রাণ 
চেষ্টা ও তার যিনতি থেকে। প্রথম দেখাতেই তার অন্তরের রাজলম্ষ্ী . 
বললে, যাওয়া বললেই যাওয়া? যাওতো দেখি! তোমার কিছু হলে 
কে তোমাকে দেখবে আমি ছাড়া । শ্রীকান্ত অবশ্য শ্মশানে গেল, 
রাজলক্ষ্মীর কোন বাধা নিষেধই সে শুনলো না! 

রাজলম্ষ্মীর শ্রীকান্তের প্রতি এই উতকট আকর্ষণের হেতু মনে 


৭২ বিপ্লবী শরৎচন্দ্রের জীবন প্রশ্ন 


হয় শ্রীক পুরাণের একটি গল্প-__409110 0155 170. [081017175 
1109199 11০ ০185০ এ্যাপলোদেব, দেবী ডফনীর প্রেম হতে দূরে 
পালাচ্ছেন ; আর ডফনী দেবী তাকে পিছু পিছু তাড়া করে চলেছেন, 
তাকে ধরবার জন্য। 

বহুদিন না দেখা, একরকম ভূলে যাওয়াই___হঠাৎ তাকে দেখে 
তার প্রতি এরূপ আকর্ষণ ও অনুরাগ সম্ভব হতে পারে কি কারুর? 
সম্ভব হতে পারে ! সেই জন্যই শিল্পী পিয়ারী বাইজীকে খাড়া করেছেন। 
নানা অবস্থার ফেরে-_ আজ রাজলক্ষ্মী পিয়ারীতে রূপান্তরিত হয়ে, 
রূপ ও এশখর্যের মধ্যে সীতার দিচ্ছে, অথচ দিনরাত বাইরে থেকে 
পুরুষের উন্মত্ত লালসা বাসনাকে ঠেকিয়ে রাখতে রাখতে সে হাফিয়ে 
উঠেছে। সে আর তার বাইজী জীবনের সাথে খাপ খাইয়ে চলতে 
পারছে নাঃ তার অন্তরের নারী পদে পদে বিদ্রোহ ঘোষণা করছে। 
তখন শ্রীকান্তকে দেখামাত্র তার মনে হলো, এইতো আমার আশ্রয়, 
এইতো আমার রক্ষক। কিন্ত সমাজ তার পথে দুর্ভেদ্য প্রাচীরের 
ব্যবধান সৃষ্টি কবে পথরোধ করে দাঁড়াল! রাজলক্ষ্মীর অন্তর বিদ্রোহী, 
কিন্তু সে দুর্বল, অসহায়! কিরণময়ী বা অভয়ার মত সমাজের 
বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করতে পারলো না, সমাজ ছাড়তেও পারছে না, 
অথচ যাকে সে চায়, যার মধ্যে তার এতদিনের তুবিত নারী-জীবনের 
আশা-আকাঙ্ক্ষা কল্পনাব বাস্তব রূপ নিয়েছে, তাকে একান্ত নিজের 
বলে পাচ্ছেও না। তার এই ছন্দ, তার এই আত্মনিগ্রহ শিল্পী তৃতীয়, 
চতুর্থ পবের্ব দেখিয়েছেন। 

আরা থেকে শ্রীকাস্তকে পানা আনবার পর শ্রীকান্ত ভাল হলে 
রাজলক্ষ্ী শ্রীকান্তর সাথে ঘনিষ্ঠভাবে মেলামেশা করতে সক্কোচ বোধ 
করছে; তার সং ছেলে বঙ্কু কি ভাববে? তার বঞ্চিত ও ব্যর্থ 
জীবনেব এই দ্বন্দ. রূপ নিতে চাচ্ছে বঙ্কুর মা হয়ে কাল্পনিক মাতৃত্বের 
আওতায়। 

শ্রীকান্ত চলে গেল রেঙ্গুনে। সেখানে শ্ত্রীকান্তের জীবনে প্রধান 


বিপ্লধী শরৎচন্দ্বের জীবন প্রশ্ন ৭৩ 


আকর্ষণ অভয়া। অভয়ার কথা জেনে রাজলম্ষ্রীর বঞ্চিত নারী জীবন 
শ্রদ্ধায় তার কাছে মাথা নোয়ালে এই ভেবে যে, হা, এর তেজ 
আছে বটে, এ নিজের পথ করে নিয়েছে, তার সাথে সাথে তার 
নিজের অস্তরও দুঃখে ভরে গেল--কই আমি তো পারছি না? 

তারপর নানা আকর্ষণ বিকর্ষণের মধ্যে দিয়ে চলল পাওয়া না 
পাওয়ার চেষ্টা ও ব্যর্থতা, রাজলম্ষী ও শ্রীকান্তের দু'জনের দিক 
থেকেই। ভবঘুরে শ্রীকান্ত রেঙ্গুন থেকে এসে একান্ত ক্রাস্ত হয়েই 
রাজলক্ষ্ীর কাছে আত্মসমর্পণ করলে। অথচ এর আগেই যেদিন 
শ্রীকান্ত রাজলম্ষীকে জিজ্ঞাসা করেছিল- লক্ষ্মী! কি হলে তুমি সুখী 
হও? 

রাজলম্ক্ী বলেছিল-_-“আমার টাকাকড়ি, এখর্ধ্য সব যদি চলে 
যায়, আমি যদি নিঃশ্ব পথের ভিখারী হই, তাহলে আমি সুখী 
হই।” এই কথার অন্তরালে আমরা রাজলল্মীর মধ্যে দেবদাসের 
ন্দ্রমুখীর ছায়া দেখতে পাই। রাজলক্ষ্মী বুঝেছিল তার অতীতের 
পিয়ারী বাইজীই শ্রীকান্তের সাথে মিলনের একমাত্র বাধা। অতএব 
যদি চন্দ্রমুখীর মত রিক্ত হয়ে শ্রীকান্তের কাছে দাঁড়ানো যায়, তাহলে 
শ্রীকান্ত কি তাকে দূরে রাখতে পারবে? সে ধরা দিবেই। কিন্তু 
সে চন্দ্রমুখীর মত রিক্ত হতে পারলে না। তার অন্তরে ছিল এশ্বর্য্ের 
মোহ, সে অন্য পথ বেছে নিল-_যাকে বলি আমরা আত্মশুদ্ধি 
ও ত্যাগ। 

ক্লান্ত ভবঘুরে শ্রীকান্তকে নিয়ে নিভৃতে একাত্ত করে পাবার লোভে, 
সে তার পিয়ারী জীবনের স্মৃতি পাটনার বাড়িঘর সব দান করলো 
তার সৎ ছেলে বন্কুকেঃ তারপর বীরভূম জেলার নিভৃত কোণে 
এক পাড়ার্গায়ে_যেখানে সমাজ হচ্ছে, আমরা যাদের ছোটলোক 
বলি, সেই ডোম, বাউরী, তাদের মধ্যে এসে বাস করবার জন্য 
চলে এলো। 

রাজলক্ীর মনের মোড় ফিরবার মুখে-_-তার জীবনে এসে পড়লো 


৭৪ বিপ্লবী শরৎচন্দ্রের জীবন প্রশ্ন 
আর এক ভবঘুরের স্পর্শ, সে হচ্ছে যুবক সন্যাসী আনন্দের সঙ্গ। 
এর উপমা দিতে হলে বলতে হয়__ঠিক কমলের সাথে রাজেনের 
দেখার মতই। 
মধ্যে গুটিযে নিয়ে তাদের সংশ্রব শূন্য করে আত্মস্থ হয়ে নিজেকে 
বোঝবার চেষ্টা করছে, বাইরের আবহাওয়া ও ব্যথা-বেদনা নিয়ে 
এলো তার সামনে এই তরুণ ভবঘুরে সন্াসী। সে দেখালে বাইরের 
দুনিয়ার সাথে সংশ্রব বর্জন করলে প্রেমের সার্থকতা নেই, এই 
নেতিবাচক জীবন ব্যর্থতারই নামাস্তর। তবুও রাজলক্ষ্মীর মন বুঝলো 
না, সে সুনন্দাকে পেয়ে__তার কাছ থেকে ব্রত, নিয়ম, পুজা, 
উপবাসে আপনাকে বিলিয়ে দিয়ে তার পিয়ারী জীবনের কথা ভুলতে 
চাইলে । তারফলে হলো শ্ীকান্তের উপর অজানিতে অবহেলা, সে 
পড়ে রইলো একপাশে অনাদৃত হয়ে, রাজলম্ষ্মীর বর্তমান জীবনের 
ধারার সাথে যার কোন মিল নাই। ভবঘুরে আবার বেরিয়ে পড়লো, 
ঘুরতে ঘুরতে এসে গেল তার নিজগ্রামে এবং অপ্রত্যাশিতভাবে 
তার ঘাড়ে গছানোর চেষ্টা করলেন তার খুড়ো খুড়ীমা এক যুবতী 
অনুঢ়া কন্যা পুটুকে! 

ভবঘুরে এবার বিপদে পড়লো । খুড়ো খুড়ীমা কেবল কাদাকাটি 
করেই নিরস্ত হলেন না, পাড়ার লোক জুটিয়ে অনুরোধ উপরোধ 
করে পুটুর সাথে শ্রীকান্তের বিয়ে একরকম ঠিকই করে ফেললেন। 
তিনি রাজীও হলেন নিরুপায় হয়ে কারণ এই লোকটি ভেতর ভেতর 
ছিলেন একাস্ত অসহায়। তবে তিনি বললেন আমার একজনের 
মত নেওয়া দরকার। 

তখন রাজলম্ষ্নী কাশীতে তার গুরুদেবের কাছে। মাথার চুল 
ছোট করে ছেঁটেছেন, পুজা জপ তপে নিজেকে একেবারে ডুবিয়ে 
দিয়েছেন। শ্রীকান্ত আবার রেঙ্গুন যাবে বলে দেখা করতে গিয়ে 
বাইরের ঘরে বসে- নিতান্ত অপরিচিতের মত খেয়ে তাকে চলে 
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আসতে হয়েছিল ; কেউ তাকে চিনলে না অন্তর দিয়ে। তাই শ্রীকান্ত 
সব কথা খুলে রাজলম্ক্মীকে লিখলে । এইবার রাজলক্ষ্মীর চৈতন্য 
হলো। তার অবচেতন মন, তার নিজের গড়া সব বাধা নিষেধ 
মুহুর্তে গা ঝাড়া দিয়ে ফেলে দিল; আত্মশুদ্ধি পৃণ্যনিরতা পিয়ারীর 
মধ্যে জেগে উঠল সেই আগের দিনের শাশ্বত কুমারী নারী, যাকে 
এই সব বাইরের আবর্জনা দিয়ে সে গলা টিপে মেরে ফেলতে 
চেয়েছিল এতদিন। সে সইতে পারলে না যে তার শ্রীকান্ত অন্যের 
হবে। যদি শ্ত্রীকান্ত চলে যায় তবে তার রইল কি? শ্ীকান্তের 
চিঠির জবাবে সে লিখল, “যদি কখনো অসুখে পড়ো দেখবে কে__-পুটু ? 
আর আমি ফিরে আসবো তোমার বাড়ীর বাইরে থেকে চাকরের 
মুখে খবর নিয়ে? তারপরও বেঁচে থাকতে বলো নাকি ?' 

তারপর রাজলন্ষ্মী লিখলে, “ভেবেছো বুঝি হঠাৎ তোমাকে আমি 
কুড়িয়ে পেয়েছিলুম ? কুড়িয়ে তোমাকে পাইনি, পেয়েছিলুম অনেক 
আরাধনায়। তাই বিদায় দেবার কর্তা তুমি নও, আমাকে ত্যাগ করার 
মালিকানা স্বত্বাধিকার তোমার হাতে নাই ।” তার সকল গবর্ব অহঙ্কার 
এক মুহুর্তে ধুলোয় মিশে গেল। সে চলে এলো নিজে কলকাতায় 
শ্রীকান্তের কাছে। 

রাজলম্ষ্মী বললে, “ভেবেছিলুম জলের ধারা গেছে কাদায় ঘুলিয়ে, 
তাকে নিম্মল আমাকে করতেই হবে। কিন্তু আজ যদি তার উৎস 
শুকিয়ে যায়ঃ তবে যাকনা আমার জপ, তপ, পূজা, অর্চনা ; থাকলো 
সুনন্দা, থাকলেন গুরুদেব ।” 
তার সংখ্যা কম নয়, আড়াই হাজার। পরে তার বাকচাতুর্যে বরের 
বাপকে বশ মানিয়ে আর সেটা দিতে হয়নি। তবে পুটুর বিয়েতে 
গিয়ে ভবঘুরে আবার দেখা পেল কমললতার সাথে মুরারিপুরের 
আখড়ার, সে কথা আমরা পরে বলবো। 

এইবার রাজলক্ষ্মী নিঃশেষে শ্রীকান্তের কাছে আত্মসমর্পণ করলে। 
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যে শ্রীকান্ত একদিন রাজলঙ্ষ্মীকে বলেছিল লক্ষ্মী! আমি তোমার 
জন্য সব ত্যাগ করতে পারি, কেবল পারি না আত্মসম্মান। আজ 
শ্রীকাস্তের আত্মসম্মান কোথায় রইল এই নারীর একনিষ্ঠ প্রেমের 
আত্মসমর্পণের কাছে? শ্রীকান্তকে-_স্বামী ভাবে পেয়ে রাজলল্ষ্মী 
বলছে “বাড়ী এসে আহিকে বসলুম দেখতে পেলুম তুমি কেবল 
একাই ফিরে আসনি, সঙ্গে ফিরে এসেছে__আমার পুজার মন্ত্র 
এসেছেন আমার ইষ্টদেবতা, গুরুদেব-_এসেছে আমার শ্রাবণের 
মেঘ। আজও চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগলো, কিন্ত সে আমার 
রক্ত নেঙড়ানো অশ্রু নয়, আমার আনন্দের উপচে ওঠা ঝরণার 
ধারা-__আমার সকল দিক ভিজিয়ে দিয়ে, ভাসিয়ে দিয়ে বয়ে গেল।” 

এখন প্রশ্ন হচ্ছে এই রাজলম্ক্ী কে? তার বিবাহিতা স্ত্রী,__লক্ষ্মী 
বলেই যাকে তিনি আদর করে ডাকতেন। একদিনের ছোট একটি 
ঘটনা হতে-_এই সত্য সেদিন আমি আবিষ্কার করি। সেদিন যদিও 
শ্রাবণের মেঘ আমার চোখের কোণে সজল কাজল পরায় নি, 
সেদিনকার সমস্ত আকাশ বসন্তের রামধনূর রঙে, আমার চোখে 
বর্ণের সুষমায় ছেয়ে গিয়েছিল_আর শ্রদ্ধায় মাথা অযি নুয়ে 
পড়েছিল _এই আশ্চর্য শিল্পীর পায়ে_যিনি জীবনের প্রতিরস 
অনুপরমাণু দিয়ে নিউড়ে নিঙড়ে অমৃতের সন্ধান পেয়েছিলেন ও 
সেই অমৃত রস আন্বাদ করে__নিজেও মৃত্যু জয় করেছিলেন আর 
সকলকেও অমতের সন্ধান দিয়ে গেছেন ;-_উপনিষদের ভাষায় সেই 
আশ্চর্য্য কুশলী বক্তা অমৃতের পুত্র ছাড়া এ অমৃত রসের সন্ধান 
কেউ পায় না। 

“পথের দাবী” লেখা চলছিল--_বাজে শিবপুরের বাড়িতে, পাণুলিপি 
থাকতো- তার হাত টেবিলের উপরই। সেই পারুলিপি পড়বার 
অধিকার তিনি আমাকে দিয়েছিলেন। তাছাড়া আমাদের দুশ্চিন্তায় 
ঘুম হতো না-_-তখন ভারতীকে তিনি কি করবেন--অপৃবের্বর সাথে 
বিয়ে দেবেন কিনা? এই জন্যই পথের দাবীর পাণুলিপির প্রতি 
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ঝোঁক ছিল___, তা নাহলে সব্যসাগির কি পরিণাম হবে তা" নিয়ে 
আমরা মাথা ঘামাতাম না,__- সে বিষয় আমরা একরূপ নিশ্চিস্ত 
ছিলুম, সব্যস্চির একটা কিছু হবেই, হয় ফাসী, না হয় পালিয়ে 
যাবে। 

এই রকম একদিন পথের দাবীর পাণুলিপির পাতা ওলটাতে 
ওলটাতে দেখি ইংরেজীতে যাকে বলে 50110117 হাকান, হিজিবিজি, 
তবে গোটা গোটা অক্ষরে লেখা “রাজলক্ষ্ী যদি ছাড়িয়া যায়, তবে 
জীবনের রহিল কি?” 

আর যায় কোথা? আমার মনে হলো--_176591 পেয়েছি! 
পেয়েছি! অযৃত রসের সন্ধান। দাদাকে দেখাতেই__তিনি রেগে, 
অবিশ্যি কৃত্রিম রাগ__-, আমার হাত থেকে টানদিয়ে পাণ্ডুলিপি 
কেড়ে নিলেন-___ও কড়া হুকুমে আদেশ দিলেন- তুমি আর পাণ্ডুলিপি 
পড়তে পারবে না। হলোও তাই, তারপর থেকে তিনি পাগুলিপি 
দেরাজে বন্ধ করে রাখতেন! তিনি তাকে বিয়ে দিয়েছিলেন শৈবমতে। 
যেদিন সেই কথা তার মুখে শুনলুম আমার সব অমৃতের সন্ধান 
বিষিয়ে গেল, নিজের অলক্ষ্যে চেখ দিয়ে টস্‌ টস্‌ করে ক' ফোঁটা 
জল ঝরে পড়লো। আমি স্পষ্টই বললুমঃ এত বড় ভালবাসাকে 
আপনি বিয়ে করে অমর্য্যদা করলেন? যেটা ছিল শ্রোতের জল, 
স্বচ্ছ পুণ্যতোয়া-__ভাগিরঘী, আজ সেটাকে বাধ দিয়ে করলেন একটা 
পুকুর, খানা, ডোবা! তিনি কিছুক্ষণ নীরব থেকে বল্লেন, এছাড়া 
উপায় ছিল না, তাছাড়া ও ছাড়ল না। 

এতদিনে আমার সম্বিৎ ফিরে এলো, তখন বুঝিনি, না জেনে 
দাদার মনে আমি কী আঘাতই না দিয়েছি। এখন বুঝেছি_রাজলক্ষ্পী 
স্বামী চেয়েছিল-__সে প্রেমিক চায় নি। গৌরীর মত তপস্যা করেই 
সে ভবঘুরে স্বামী লাভ করেছিল- লক্ষ্মীর জীবনের পূর্ণতা-_স্বামী 
ত্র প্রেম। এ অমৃত সকলের ভাগ্যে জোটে না। 

এই শ্রীকান্ত নিয়ে মাঝখানে গুজব উঠলো- দাদা নোবেল প্রাইজ 
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পাবার জন্য ক্ষেপে গেছেন ও সেজন্য দস্তরমত তদ্বির সুরু করেছেন। 
তার অনেক বই-ই অন্য ভাষায় তর্জমা হয়েছে- হিন্দী, গুজরাটী 
ইত্যাদি। এখানি তর্জমা করবার জন্য তিনি নাকি ডাঃ কানাই গাঙ্গুলীকে 
ভার দিয়েছেন। তখনও দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ লাগেনি। ডাঃ কানাই গাঙ্গুলী 
বিদ্বান, সুপুরুষ, চেহারা এত সুন্দর যে প্রথম দেখায় নেতাজী 
বলে ভ্রম হয়, সেই প্রশস্ত কপাল, মাথায় টাক, উন্নত নাসা, 
দুধে আলতা গায়ের রং। এতো গেল তীর বাইরের কথা । তার 
ভেতরের কথা, তিনি বিপ্লবী, তিনি জান্মেণী থেকে বিস্ফোরক পদার্থ 
বিদ্যায় (7,)19১1৩5) অনুশীলন করে ডক্টরেট উপাধি লাভ করেছেন। 
এই বিস্ফোরক সম্বন্ধে জ্ঞান ভারতে খুব কম লোকেরই আছে- অর্থাৎ 
[:১1051৬55 অনুশীলনের ডক্টরেট বোধ হয় আর কেউ নেই। এর 
উপর তিনি ছিলেন হিটলারের অন্তরঙ্গ সুহদ। মিউনিক বিপ্লবের 
সময় ডাঃ কানাই গাঙ্গুলী জান্ম্মাণীতে ছিলেন একটানা সাত আট 
বৎসর। তার কাছে হিটলারের নিজ হাতে লেখা বহু চিঠি দেখেছি। 
তিনি আমাদের অনুবোধে--মাঝে মাঝে তর্জমা করে শোনাতেন, 
আর তার কাছে হিটলারের গল্প শুনতুম। তার সাথে হিটলার চক্রের 
অন্য রঘীগণেরও আলাপ ছিল, তাকেই ভারতীয়দের মধ্যে প্রথমে 
জান্মালীতে মেসিনগান ও অন্যান্য মানুষ মারা যান্ত্রিক কলকব্জার 
ব্যবহার শিখতে দেওয়া হয়-__হাতে কলমে। তা ছাড়া ডাঃ কানাই 
গাঙ্গুলী বহুভাষা জানতেন; জান্মেণ, ফ্রেঞ্চ, ইটালিয়ান ইত্যাদি। 
তিনি শ্রীকান্তের ইটালী ভাষায় (18114) তঙ্ঞমা করেন। এই ডক্টর 
কানাই গাঙ্গুলীকে মুরুবর্বী ধরে, তাকে নাকি খরচপত্র দিয়ে দাদা 
জান্মেণী পাঠিয়েছেন ;-_ তিনি হিটলারকে দিয়ে তদ্বির করিয়ে যাতে 
নোবেল প্রাইজ পান এই জন্যে। 

শ্রীকান্তের থেকে দরে অনেক ছোট বই অবিশ্যি নোবেল প্রাইজ 
পেয়েছে; শ্রীকান্ত নোবেল প্রাইজ পেলে আশ্চর্য হ্বার কিছু নেই 
কিন্তু ঘটনাটা জানি কি করে? আমি তখন বাঙলা ছেড়ে 
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দূরে কাশীতে। ১৯৪০-৪১ সালে কাশীতে ডক্টরের সাথে হঠাৎ 
আমার দেখা । আমি ডক্টর গাঙ্গুলীকে এই কথা জিজ্ঞাসা করি। 
তিনি বল্লেন, জান্মেণীতে তিনি নিজেই গিয়েছিলেন-_এবং জান্ম্মেণ 
ভাষায় শ্রীকান্ত অনুবাদও করেছিলেন--কিন্ত অনুবাদে মূল বইয়ের 
ভাব বক্ষা করা যায়নি বলে সে অনুবাদ প্রকাশিত হয়নি। তারই 
কাছে শুনলুম শ্রীকান্তের ইটালিয়ান অনুবাদ তিনিই করেছিলেন যা 
ইটালীতে চলছে 

এহেন গুণী লোক, তখনকার দিনে ব্রিটিশ রাজত্বে-_কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ে জান্মেণ ভাষার অধ্যাপনা করতেন। তার বিস্ফোরক 
পদার্থ বিদ্যার জ্ঞানের জন্য তাকে পুলিশের জুলুম কম সইতে হয়নি। 
ডকটর কানাই গাঙ্গুলী দাদার অকৃত্রিম সুহৃদ ও অনুরক্ত ভক্ত ছিলেন। 


কমললতা 
এই ভবঘুরে ছন্নছাড়া জীবনের শেষ সময়ে অপ্রত্যাশিতভাবে জুটে 
গেল শ্রীকান্তের জীবনে কমললতার দেখা । কমললতার সাথে আ্রীকান্তের 
প্রথম সাক্ষাৎ মুরারিপুরের আখড়ায়। শ্রীকাস্তকে তার সন্ধান 
দিয়েছিল__ নবীন, তার বালক কালের বন্ধু কবি-দরদী গহরের ভৃত্য 
নবীন। নবীন শ্ীকান্তকে সাবধান করে দিয়েছিল__ কমল দেখতে 
ভাল-__ভাল গান করে, তার প্রভুকে সে গুণ করেছে__ তিনি আখড়ার 
জন্য টাকা খরচ করছেন অকাতরে, তার অসাধ্য কিছু নেই_ সাবধানে 
যাবেন যেন কমললতার ফাদে পা না দেন। এই নেড়ানেড়িদের 
ব্যবসাই হচ্ছে লোক ঠকিয়ে পয়সা নেওয়া! 
এই কমললতা কে? 
তার অণ্তীত জীবনের কথা শ্রীকান্তের সাথে একদিনের পরিচয়ে 
সে অকুষ্ঠে বলেছিল-_যে বিধবা হয়ে সে সন্তানব্রতা হয়__সে 
তার বাপের গদীর এক কর্মচারীকেই তার অনাগত সন্তানের পিতা 
বলে স্বীকার করায়। 
তার বাপের টাকা ছিল-_-দশ হাজার টাকা দিয়ে এই নারীর 
অনাগত সন্তানের পিতৃত্বের পরিচয় দিতে তার বাবা এঁ লোকটিকে 
স্বীকার করায় ও তাদের কঠিবদল করে বিয়ে দেয়। কিন্তু এই 
লোকটি এই কণঠিবদলের সময় মুসড়ে আরো দশহাজার টাকা আদায় 
করলে এই বলে, যে অন্যের সন্তানের পিতা হওয়া সহজ কথা 
নয়, কমললতার এ সন্তানের পিতা হচ্ছে তার ভাইপো যতীন। 
এই যত্তীনকে কমললতা আপনার ভাইয়ের মত ভালবাসত। যতীন 
আত্মহত্যা করে এই নিদারুণ মিথ্যা কলঙ্ক ও অপমানের হাত থেকে 
বীচল। সে একদিন কমললতাকে আত্মহত্যা থেকে বিরত 
করেছিল--আজ সে নিজে মরে কমললতার সব গ্লানি মুছে দিয়ে 
গেল। কমললতার বুকে যতীনের এইভাবে মৃত্যু খুব বাজে। যেজনা 
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এত তোড়জোড়। তার হলো এক মৃত সন্তান। সে এই প্লানিকর 
কষ্ঠিবদল বিয়ে থেকে তাকে মুক্তি দিয়ে গেল; শরই পশুর হাত 
থেকে বাঁচবার জন্য সে চলে গেল বৃন্দাবন। সেখান থেকে দ্বারিকাদাস 
লাঞ্ছিত জীবনের ইতিহাস। সে শ্রীকান্তকে প্রথম দেখেই ভালবেসেছিল 
ও গহরের মুখে তার বন্ধুর “শ্রীকান্ত নাম শুনে সে আতকে উঠেছিল, 
তার মৃত স্বামীর নাম ছিল শ্ত্রীকান্ত। তাই সে শ্ররীকান্তকে বলছে 
ও নাম আমার মুখে আনতে নেই।” 

শ্রীকান্ত তার অনুভূতি দিয়ে কমললতাকে দেখেছিল এইভাবে, 
নিজের মুখেই সে কথা তিনি বলে গেছেন--“ওর জীবনটা যেন 
প্রাচীন কবিচিন্তের অশ্রু জলের গ্রান। ওর ছন্দেব মিল নাই, ব্যাকরণে 
ভুল আছে, ভাষার ক্রটি অনেক, কিন্তু ওর বিচার তো সে দিক 
দিয়ে নয়। ও যেন তাদের দেওয়া কীর্তনের সুর, মর্মে যার পশে 
সেই শুধু তার খবর পায়। ও যেন গোধূলি আকাশে লাল রক্তের 
ছবি। ওর নাম নাই, সংজ্কা নাই, কলা শাস্ত্রের সুত্র মিলিয়ে ওর 
পরিচয় দিতে যাওয়া ওর বিড়ম্বনা।” 

পরে শিল্পী তার সম্বন্ধে বলছেন, “সকলের আড়ালে থাকিয়া 
মঠের সমস্ত গুরুভারই কমললতা- একাকী বহন করে। তাহার কর্তৃত্ব 
সকল ব্যবস্থায় সকলের পরেই। কিন্তু স্নেহে, সৌজন্যে ও সবের্বাপরি 
কম্মকুশলতায় এই কর্তৃত্ব এমন সহজ শৃঙ্খলায় প্রবহমান যে, কোথাও 
ঈর্ষা বিদ্বেষের এতটুকু আবর্জনা জমিতে পায় না।” শরৎচন্দ্রের 
সৃষ্ট নারী চরিত্রের মধ্যে কমললতার মধ্যে নারীর এক নতুন রূপ 
আমরা দেখি। আমরা দেখি সংসারে এদের অবলম্বন করবার মত 
কিছুই নেই। এরা নিঃশেষে জীবনের যত গ্লানি, যত নিন্দা, নীরবে 
হজম করে পা বাড়িয়েছে, তাদের ন্েহ মমতা উজাড় করে অন্যের 
সেবায় ও পরিচর্য্যায়। জীবনের প্রশ্নে এদের স্থান অনেক উচ্চে। 
কল্পনায় এরা নিজেকে ভগবানের চরণে আত্মানিবেদন করে” দাসীভাবে 
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তার ভজনা করছেন জনসেবার মধ্যে দিয়ে। এরা রক্তমাংসে গড়া, 
এদের অনুভাতি অতি চেতনাশীল, এরা ভালবাসতে জানে কিন্ত 
কোন প্রতিদান চায় না। আপন চলার পথে এরা যাকে পায় তাকে 
নিজের সাথে জড়ায়, অন্যের গতিপথে দলিত ও মথিত হয়ে যায় 
নিঃশেষে তবুও এদের প্রাণের সঞ্জীবনী রসে তাদের অভিষিক্ত করে 
নিজেকে নিঃশেষে দান করে, বাস্তব জীবনে ঘা খেয়ে। শ্রীকান্তকে 
ভাল বেসেছিল* বেশ সহজ করেই সে শ্রীকাস্তকে বললে, “সবে 
কাল সন্ধ্যায় তো তুমি এসেছ, কিন্তু আজ আমার চেয়ে বেশী 
সংসারে তোমাকে কেউ ভালবাসে না।” শ্রীকান্ত সেদিন মনে 
করেছিলেন--তার নামের সাথে তার মৃত স্বামীর মিলটাই এই বিপত্তির 
কারণ । পরে শ্রীকান্ত তার ভুল বুঝেছিল ও শ্রীকান্ত নিজেই কমললতাকে 
ভালবেসেছিল। 

এই আখড়ার কথা শুনে ভবঘুরের অনিশ্চিত যাত্রা পথে নতুন 
বিস্ময় এলো---কমললতাঃ বৈষ্ণবেব আখড়া ও তার অধ্যক্ষ দ্বারিকাদাস 
বাবাজী । কমললতা জীবনে ঘা খেয়ে আশ্রয় নিয়েছিল সেবাব্রতে, 
তার যত কামনা বাসনা সে তুলে দিয়েছিল বৈষ্ণরের কল্পনার প্রেমের 
প্রেমে প্রতিদিন চাওয়া নেই বা চায় না, কেবলি ভালবাসা-_নিজেকে 
নিঃশেষ করে, কল্পনার এই প্রেমে নিজেকে ভুলেছিল মীরাবাই ও 
আরো অনেকে। কিন্ত বাস্তবকে ঠেকান দায়; কবি ও ফকীর গহর 
কমললতাকে ভালবেসে ফেললো । কমললতাও বুঝলো দ্বারিকাদাস 
বাবাজীও বুঝলেন। কমললতা দেখলে এখানে আর নয়__পালাতে 
হবে, তার মন দুর্বল, তাছাড়া গহরের অতবড় আত্মদান সে ঠেকাবেই 
বাকি করে? শ্ত্ীকান্তের সাথে সে পালাতে চাইলো তার কল্পনার 
বৃন্দাবনে, সেটা হলো না। গহরও নিজেকে বুঝেছিল যে যাকে 
সে মনে প্রাণে ভালবাসে তাকে সে পেতে পারে না, হয়তো 
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বা পেতেও সে চায় না তাকে। সে কবি__তার উপর সে ভাবুক, 
সে নিজেই সরে পড়লো, খবর পেয়ে যে তার বোনের বাড়ির 
দেশে, কী এক নতুন আমদানী মহামারীতে দেশ উজাড় হয়ে যাচ্ছে, 
তাদের সেবা করতে। 

আীকান্তের জীবনের মাত্র দশদিন ; এই দশদিনেই তার গোটা 
অতীত জীবন তোলপাড় করে দিলে কমললতা। সে ছুটে পালালো 
রাজলম্ষ্মীর আশ্রয়ে। রাজলম্ষ্মী বুদ্ধিমতীঃ সে আর কাল বিলম্ব না 
করে নিজেই এলো কমললতার কাছে। রাজলম্ষীর কথা কমল 
শুনেছিল। শ্রীকান্ত নিজ মুখেই তাদের দু'জনের কথা 
বলেছেন-_-““দিশাহারা ঘন সান্ত্বনার আশায় রাজলক্ক্লীব দিকে ফিরিয়া 
চায়। আব অন্য দিকে দেখি সকলের শুভ চিন্তায় অবিশ্রাম কর্মে 
নিযুক্ত-_ কল্যাণ যেন দুই হাতের দশ আল দিয়া ঝরিয়া পড়িতেছে।” 
রাজলক্ষীর জীবনে এর অভাব ছিল; এই জন্য সে শ্ত্রীকান্তকে 
গেয়েও তার হারাই হারাই ভাব ঘোচাতে পারে নি। রাজলক্ষ্মীও 
এবার তার ভুল বুঝলো ও নিজে সে কমললতার ছোট বোন হয়ে 
শ্রীকান্তকে কমললতার কাছ থেকে তার অপার স্নেহ ও করুণার 
দান আশীবর্বাদ বলে সে যেচে নিল। 

এই কথাই শিল্পী চন্দ্রমুখীর মুখ দিয়ে একদিন বলেছিলেন--“শুধু 
অন্তরে ভালবেসেও যে কত দুঃখ, কত তৃপ্তি, যে টের পায় সে 
নিরর্থক সংসারের মাঝে দুঃখ অশান্তি আনতে চায় না।” 

শ্রীকান্ত কমললতা সম্বন্ধে নিজেই বলছেন-_-“ওব কাছে আছে 
আমাব মুক্তি; আছে আমার মর্য্যাদা, আছে আমার নিশ্বাস ফেলিবার 
অবকাশ ।?? 

শ্রীকান্ত সাইথিয়া স্টেশনে নেমে কমললতাকে বিদায় দিয়ে প্লাটফর্মে 
কেরোসিনের ল্যাম্প পোষ্টের অস্পষ্ট আলোছায়ার আবছায়াতে জানলার 
নি, তষে রেলের চাকার বিচিত্র ঘর্ঘর শব্দে শুনতে পেলেন তার 
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বুক ফাটা চাপা কান্নার প্রতিধ্বনি, তার নিজের বুকে হৃৎপিণ্ডের 
রক্ত চলাচলের স্পন্দনে। আজ ভবঘুরে শ্রীকাস্তের চলার পথ শেষ 
হলো-_শুর হলো আর একটি ভবঘুরে নারীর অনিশ্চিত পথে 
যাত্রা-_সে পথের আর কোন দিনও শেষ হবে না। এই ভবঘুরে 
তিনি নিজে। আন্তর্জাতিক সাহিত্যেও এরকম বই খুব কমই দেখতে 
পাওয়া যায়, মানবের জয়যাত্রার অভিযান, হয় তো সেটা ব্যর্থতার 
করুণ কাহিনী, তবুও চলা, যার পদে পদে বিস্ময় ওৎ পেতে বসে 
আছে, যার গতি অব্যাহত, হয় তো-বা কখনও মন্থর শ্লথ তবু 
সে চলেছে এগিয়ে । এইটেই জীবন প্রশ্ন, সবর্বকালে ও সকলের। 
নয় কি? শিল্পী তা দেখিয়েছেন। 
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তার রাজনীতির সংশ্রবের কথা বলতে গেলেই, বলতে হয় তার 
দেশবন্ধুর সাথে সংশ্ববের কথা । সাল মনে নেই, সেটা হচ্ছে দেশবন্ধুর 
পনারায়ণ” কাগজের যুগ। তখন তিনি দেশবন্ধু হন নি, ব্যারিষ্টার 
চিন্তরঞ্জন। বাপের দেনা ঘাড়ে নিয়ে তিনি দেউলে বলে নাম লেখান, 
পরে যখন অজন্র টাকা রোজকার করতে লাগলেন, আদালতে দরখাস্ত 
দিয়ে সব দেনার পাই পয়সা শোধ করে দিলেন। “নারায়ণ” যুগের 
একটু ইতিহাস আছে। চিত্তরঞ্জন কবি, তিনি সাগর-সঙ্গীত লিখেছেন। 
তিনি বৈষ্ণব পদাবলী লিখেছেন। তিনি ভাবুক, তিনি প্রেমিক, তিনি 
দরদী। তার “নারায়ণ”কে উপলক্ষ্য করে দুটো দল হয়ে গেল এই 
সময়। দলের লোকেরা ধা" চিরদিন করে এসেছে, কবি রবীন্দ্রনাথের 
সাথে সাহিত্য ক্ষেত্রে একটা বিবাদ বাধিয়ে তুললে তার। দলের 
কাজ দলে করল, কিন্তু সাহিত্যে তার অপুবর্ব ছাপ রয়ে গেল। 
ওপক্ষ থেকে শিল্পীগুরু অবনীন্দ্রনাথ আঁকতেন কাটুন_ নক্সা, এদিক 
থেকেওঃ কবিতা, ছবি, গল্প, সাহিত্যে সে এক সমারোহ ব্যাপার ! 
অথচ কোন পক্ষ থেকেই শ্লীলতা বা শালীনতার সীমা লঙ্ঘন করতো 
না। 

এই সময় চিন্তরঞ্জন শরৎদাকে ডেকে নিয়ে বললেন আপনাকে 
“নারায়ণে” লিখতে হবে, এই কথা বলে তার সামনে একখানি 


শরৎদা আর করেন কি? এক হাজার টাকা চেকে বসিয়ে দিলেন। 
তাই দেখে চিত্ররঞ্জন হেসে বললেন, “মাত্র হাজার টাকা!” দেশবন্ধ 
শিল্পী ও লেখকের মর্ধ্যাদা এই ভাবে দিতেন। এই গেল তার দেশবন্ধুর 
সাথে সাহিত্য সেবার ইতিহাস। তিনি নারায়ণে যে সব প্রবন্ধ বা 
গল্প লিখেছিলেন, সেগুলোর কথা আমার মনে নেই, কিন্ত একথা 
আমি জানি, সেগুলো আর সংগ্রহ করা হয় নি। সেগুলো সংগ্রন্থ 
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থাকলে সাহিত্যে অমূল্য সম্পদ হতো। 

১৯২১ সালে অসহযোগ আন্দোলন সুরু হলে শরৎদা কংগ্রেসে 
যোগ দিলেন। হাওড়া জেলা কংগ্রেস কমিটির তিনি সভাপতি হলেন 
ও কংগ্রেসের গঠনমূলক কাজে তিনি সারা হাওড়া জেলা ঘুরে বেড়াতে 
লাগলেন। শরৎদা চরকায় সূতো কাটতে লাগলেন ও চরকা বিলোতে 
লাগলেন। নাওয়া খাওয়ার সময়ের ঠিক কোন দিনই তার ছিল 
না; এইবার কংগ্রেসের কাজে যোগ দিয়ে, তিনি অনিয়মের আস্ত 
ডিপো হয়ে উঠলেন। দুপুরের খাওয়া হতো তার রাতে, কোন দিন 
খাওয়াই হতো না। কংগ্রেসের কাজ সমানে চালাচ্ছেন তিনি। এইভাবে 
বছর তিনেক গেল-_তীর একদিকে দেশবন্ধু_অন্যদিকে সুভাষবাবু, 
আর তাকে ঘিরে অসংখ্য কংগ্রেস কন্মীর দল। দাদা এখন বঙ্গীয় 
প্রাদেশিক ও নিখিল ভারত রাষ্ত্রিয় সমিতির সভ্য। এইভাবে তার 
দিন রাত যায়। যে লোক ছিল-_কুনো লাজুক, তিনি হয়ে উঠলেন 
মুখর ও সবর্বসাধারণের | 

এলো সিরাজগঞ্জ কনফারেন্স। দাদাকে যেতেই হবেঃ দেশবন্ধ 
তাকে ধরে বসলেন। কী আর করেন তিনি চললেন । দেশবন্ধু চলেছেন 
তার সাঙ্গোপাঙ্গ নিয়ে _সুভাষবাবু বোধ হয় যান নি। সালটা 
১৯২২-২৩ হবে, জৈোষ্ঠ মাস দাদা দিলীপকে সঙ্গে নিলেন। দারুণ 
গরম- দাদা দিনের মধ্যে তিনবার ক্নান করছেন, তার জন্য দেশবন্ধু 
বিশেষ বন্দোবস্ত করতে চেয়েছিলেন, তাকে সিরাজগঞ্জের কোন 
সম্্াত্ত ভদ্রলোকের বাড়িতে রেখে--দাদা সে প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান 
করলেন। সকলের সঙ্গে সাধারণ হয়ে থাকলেন। 

ওখানকাব কোন বড় ধনী মহাজন এসে প্রস্তাব করলেন দেশবন্ধুর 
কাছে, তার বাড়ি ভাত না খেলে- অবশ্যি বামুন হওয়া চাই, অস্পৃশ্যতা 
বর্জন মিথ্যে। এই ধনী মহাজন দেশবন্ধুর ও আমাদের এক বিশিষ্ট 
অন্তরঙ্গ বন্ধুর আত্মীয়। তারা জাতিতে জলসচল নন। 

দেশবন্ধ আমাদের তিন বামুনকে-- দাদা, দিলীপ ও আমি, 
একেবারে রাটী বারেন্দ্র সমাজের, কি বলবো---সেরা তিনজন প্রতিনিধি 
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করলেন, আমাদের খাবার নেমস্তন্ন তার বাড়িতে । তিনি তো পোলোয়া 
মাংস ও যতরকম ভাল ভাল খাবার হতে হয় তার জোগাড় করতে 
চাইলেন। আমরা বললুম তা” হবে নাঃ যা আপনারা রোজ খান, 
আপনাদের মেয়েরা সেইটে রাধবেন, আমরা খাবো আপনাদের সাথে 
বসে। হলোও তাই; আমরা তিনজন বামুন খেলুম। আমি ছাড়বার 
পাত্র নই, খেয়ে বামুনের ভোজন দক্ষিণা, যেটা আমাদের জন্মগত 
অধিকার, আদায় করে নিলুম তার কাছ থেকে- নগদ পাঁচশত 
টাকা--সেটা তিনি দিলেন কংগ্রেস ফণ্ডে অস্পৃশ্য নিবারণের জন্য। 

কিন্তু গরমে দাদা থাকতে পারলেন না--(সইদিন রাতেহ দিলীপকে 
নিয়ে কলকাতা এলেন। 

সুভাষবাবু জেদ ধরলেন, দাদাকে জেলে যেতেই হবে? দাদা 
মুখে বলতেন- তিনি সব সময়েই প্রস্তত। অবিশ্যি অপ্রস্তত তিনি 
কোন সময় ছিলেন না, তবে জেলে যেতে তিনি অন্য ভয় করতেন 
না, করতেন তার মৌতাতের কী হবে। সুভাষবাবু বলতেন, সেটা 
তিনি যোগাড় করে দেবেন। দাদা বলতেন---তুমি যে আমাব সাথে 
সব সময়েই জেলে থাকবে, তাতো হতে পারে না, তুমি বেরিষে 
এলে--কী হবে? 

সুভাষবাবু বললেন-_ প্রথমবার জেলে গিয়ে কামাবার ব্লেডের 
অভাবে আমার কামান হতো না। জেলে ব্রেড নিষেধ । তিনি বলেন 
শেষে আর কি করি, পরের বার জেলে গেলে আমি জুতার সূকতলীর 
ভেতর ব্লেড পুরে নিষে যাই। আপনিও তাই করুন। চললো দাদার 
এক্সপেরিমেন্ট, কী করে জুতোর সুকতলীতে আফিঙ নেওয়া যায়। 
শেষে এ ব্যবস্থাও দাদার মনে লাগলো না, তার জেলে যাওয়া 
আর সেইজন্য হলোও না। এই রকম হৃদ্যতা দাদার ছিল, দেশবন্ধু 
ও সুভাষবাবুর সাথে। 

বছর চারেক এই ভাবে কেটে গেছে দাদার কংগ্রেসের কাজে। 
দেশের কাজ ত্রুত এগিয়ে চলেছে। এর মধ্যে সুভাষবাবু দু'বাব 
জেলে গেছেন__দেশবন্ধু একবার । 
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এই অহিংস বিপ্লববাদীর এই সময় দেখি আর এক রূপান্তর; 
নামে বাঙালীর মোহ আছে-_তার উপর কোল্ট, তারো উপরে 
রিভালবারটি সত্যি সুদৃশ্য, হাতের বিঘতের মধ্যে লুকোন যায়। 

আমরা তো ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখি। দাদা বলেন, দেখছো কী? 
পাশ নেই-_ চোরাই মাল। একে অহিংসা সূতোকাটা কংগ্রেসী, জেলার 
কংগ্রেসকমিটির প্রেসিডেন্ট, তার হাতে কোলট রিভলবার, আবার 
বলে কিনা চোরাই মাল! 

এরপর দাদার পোষাকের ভেল বদলে গেল- তিনি পাঞ্জাবী ছেড়ে, 
ধরলেন গলাবন্ধ চীনে কোট, তার চোরাই পকেটে থাকতো এই 
কোলট। আমাদের সাথে পথে ঘাটে দেখা হলে, বাঁ হাতটি বুক 
পকেটে ঠেকাতেন--_তাতে বোঝা যেতো, সেটি সঙ্গেই আছে। জিজ্ঞাসা 
করলে বলতেন-_ভেলু নেই, তখন ভেলু মরেছে, চোর ডাকাতের 
হাতে কখন কী হয় বলা যায় না তো। 

বছর চারেক পর দাদা-_হাওড়া কংগ্রেসের প্রেসিডেন্টের কাজে 
ইস্তফা দিলেন। তার প্রেসিডেন্ট থাকার সময় হাওড়া মাজু গ্রামে 
কনফারেন্স হয়-_আরো অনেক কনফারেন্সে হাওড়া জেলায় তার 
সাথে যাবার আমার সুযোগ হয়েছিল; এই সব কংগ্রেস কনফারেন্সের 
সংশ্রবে তার যে সামাজিক জীবন চোখে পড়তো, সেটা তার অমাধিকতা, 
সহজ সরল ব্যবহার ও সকলের সাথে হদ্যতা। হাওড়া কংগ্রেসের 
কাজ ছেড়ে দেবার পৰ আমরা হাফ ছেড়ে বাঁচলাম--__ এইবার দাদাকে 
পাওয়া যাবে। এই সময় তিনি “পথের দাবী” লিখতে লাগলেন। 
যদিও প্রকাশ্য ভাবে কংগ্রেসের কাজ ছেড়ে দিলেন। যতদিন দেশবন্ধু 
ছিলেন ও সুভাষবাবু বাইরে থাকতেন সকল কাজেই দাদার মতামত 
জানতেন। অনেক বিষয়ে তিনি ছিলেন রাজনীতি ক্ষেত্রে 
১৬1/512771). 


পথের দাবী 

কাহিনী খুব সোজা- বিচিত্র নয়, তবে তার করালরূপ, যা দেখে 
মানব সভ্যতার গোড়া থেকে আজ পর্য্যস্ত এই অপরাজেয় মানবকে 
তার জয়যাত্রার পথে যারা নানাভাবে বাধা দিয়েছে বা দিচ্ছে, তারা 
যতই শক্তিমান হউক না কেন, ভয়ে আঁতকে উঠেছে ও চিরদিনই 
আতকে উঠবে । এক অজ্ঞাত ধীর সাহসী যুবকের ভাই এই সব্যসাচী 
যিনি গল্পের নায়ক। গ্রামে ডাকাত পড়ে, ডাকাতরা গ্রামের মোহাস্তকে 
পুড়িয়ে মারে। এই নিভীক যুবক, একাই তাদের সামনে এগিয়ে 
যায় তাদের ঠেকাতে । তার ডাকে গ্রামের লোক কেউ এলো না। 
ফলে ডাকাতরা চলে চায় __মন্দিরের ধনসম্পত্তি আর লুঠ করতে 
পারে না। কিন্তু যাবার বেলা তারা শাসিয়ে যায়, “ঠাকুর, আমরা 
আবার আসবো, তোমাকে দেখে নেবো 1” 

তাদের কথা তারা রেখেছিল, এই বীর যুবক গ্রামের বাড়ি বাড়ি 
গিয়ে সকলকে সঙ্ঘবদ্ধ হতে বলে, নিজে হাতিয়ার সংগ্রহ করে, 
পুলিশকে খরব দেয়, কিন্তু কেউ তাকে সাহায্য করলে না। ডাকাতরা 
তাদের কথা রেখেছিল, বীর যুবক একাই গেল তাদের সাথে লড়তে, 
সে পালাতে জানে না, সে বীরের মতই প্রাণ দেয়, মরবার আগে 
তার ছোট ভাইকে দিয়ে যায় এই অগ্নিমস্ত্র__ মানবের চলার পথে 
যারা বাধা দিচ্ছে, সেই অত্যাচরী শোষক বণিক সাম্রাজ্যবাদের ধবংস 
করিস। এদের চাইতে মানবের বড় শক্র আর নেই। সেই বীর 
বালক তার শহীদ শ্রাতার মৃতদেহ স্পর্শ করে, এই প্রতিজ্ঞা করে 
মানুষের সব্্ববিধ দাবী স্বীকার করবার পথ আমি তৈরী করবো, 
আর সেই পথে যারা বাধা হয়ে দাঁড়িয়ে আছে তাদের ধ্বংস করবো। 
এশিয়ে চলে সেই ধীর বালক, একাকী, সঙ্গীহীন পথের নেশায়_-পথের 
ডাকে। এই বীর বালকের মানবের চলার পথে বাধা- মানবের 
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জযযাত্রার পথে পরম শক্র-_ ব্রিটিশের সাম্রাজ্যবাদ ধ্বংসের 
প্রতিজ্ঞা-_আমাদের মনে করিয়ে দেয় এই যুগেরই, শিল্পীর সমসাময়িক, 
আর এক বীর বালকের কথা লেলিন। সেও তার বীর ভ্রাতার 
শোচনীয় মৃত্যু দেখে রুশ সান্রাজ্যর ধ্বংসের প্রতিজ্ঞা করেছিল, 
সে তা” করেওছিল। পথের দাবী এগিয়ে চল্‌লো, সব্যসাটীর প্রতিজ্ঞা 
উৎ্গীড়িত মানব সমাজ সাড়া দিল---দেশে ও বিদেশে । বিদেশে 
বৃহত্তর দ্বীপময় ভারতে, স্থাপিত হলো তার কেন্দ্র-_যাভা, সুমাত্রা, 
সুরাভয়, টোকিও চীন ত শ্যাম ও জাপানে। 

শিল্পী এক অবচেতন যুগধন্মকে তার এই বইয়ে বাস্তবের আভাসে 
চেতনা মুখর করেছেন তার অননুকরণীয় ভাষায়, যাকে বাস্তবে রূপ 
দিয়ে গেলেন তার সহকম্মী ও অকৃত্রিম সুহৃতৎ নেতাজী, সমগ্র দক্ষিণ 
এশিয়ার উৎগীড়িত মানবের জয়যাত্রার অভিযানে, জগত হতে ব্রিটিশ 
সাক্্রাজ্যবাদেব ধ্বংসের প্রেরণায়__-আজাদ হিন্দ রাষ্ট্র গঠন করে। 

জগতের ইতিহাসে অনাগত ঘটনার এরূপ বাস্তবরূপ সাহিত্যে 
আর নেই---আছে মাত্র একখানি বইতে ওয়েলসের (এইচসজ) 
97816 ০0111007519 0010০, কিছু। সে বই খানিই একমাত্র পথের 
দাবীর পাশে দাঁড়াতে পারে এইজন্য যে তাতে কেবল ওয়েলস 
গত মহাযুদ্ধের আভাস দিয়েই ক্ষান্ত হন নি, তিনি বলেছেন যে 
ইউরোপের এই যান্ত্রিক সভ্যতা একদিন ভেঙে পড়বে তার আপনার 
য্ন্ত্রদানবের চাপে । পড়ছেও তা; এটম শক্তির অপব্যবহার ও শ্বেত 
জাতির_-বিশেষ করে কেলটিক জাতির অন জাতির এগিয়ে চলার 
পথে গতিরোধ করা দেখে; যেটা সান্রাজ্যবাদেরই বপানস্তর, ধনিক 
রান্ট্রতস্ত্রের অন্যরকম মুখোস। গত মহাযুদ্ধও এই জন্যই, তাতেও 
মানুষের সবর্ববিধ দাবী স্বীকৃত হয় নি। ওয়েলসের কথা অর্েক 
ফলেছে, বাকীটুকু এখনও ফলে নি, তবে ফলবে একদিন নিশ্চয়। 
পথের দাবীর মূলমন্ত্র হচ্ছে-_মানব অপরাজেয়-_ মানুষের সবর্ববিধ 
দাবী স্বীকার করবার বোধ ও চেতনাই হচ্ছে এর প্রেরণা, তার 
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অভিব্যক্তি সব্যসাটীর ব্যক্তিত্বে ও সেই মানবের জ়যাত্রার অভিযান, 
যার বাস্তবরূপ দিয়েছিলেন নেতাজী । 

পথের দাবীর মানুষের সবর্ববিধ দাবী ন্বীকার-_ মানব সভ্যতার 
সবর্ককালের ও সকল দেশের বর্তমান ও অনাগত মানবের মূলমন্ত্র 
চিরদিনই হয়ে থাকবে, মানব মন ও মানব সভ্যতার এই শাশ্বত 
সত্যকে শিল্পী রূপ দিয়েছেন । এখানে কেবল জীবনের প্রশ্ন নয়-_সগগ্র 
মানব জাতির প্রশ্ন___মানুষের সবর্ববিধ অধিকার স্বীকার করা। এই 
প্রশ্ন শাশ্বত প্রশ্ন। সমসাময়িক আন্তর্জাতিক সাহিত্যে এর আভাস 
আর কোথাও পাওয়া যায় না। এইজন্য আস্তর্জাতিক সাহিত্যে পথের 
দাবীকে মহাকাব্য বা এপিক্‌ বলা চলে। 

জীবনে ও মনে শিল্পী ছিলেন বিপ্লবী, তিনি সব্যসাচী চরিত্রের 
আভাস কোথায় পেলেন ? 

তাকে বলতে শুনেছি যখন তিনি রেঙ্গুনে, নলিনী গুপ্তের দেখা 
পান, যিনি অবনী মুখাজ্জীর সঙ্গে ছিলেন। তিনি আজন্ম বিপ্লবী, 
ব্রিটিশ শাসনতন্ত্র ও জগত হতে সাম্রাজ্যবাদের অবসান করাই ছিল 
তার জীবনের মূলমন্ত্র, যিনি ব্রিটিশের চোখে ধুলো দিয়ে--সিঙ্গাপুরের 
সমুদ্রের ফাড়ি সাতরে পার হন। পখ সাম্পানে করে সমুদ্রে পাড়ি 
দিয়ে দক্ষিণ বার্ম্মায় পৌঁছিলেন ও সমগ্র পবর্বত অরণ্যময় ভীষণ 
বিপদ সম্কুল উত্তর বার্মা ভ্রমণ করেন এক হাতীর পিঠে, শেষে 
এ হাতীর পিঠেই সানষ্ট্রেট হযে_-চীন পাড়ি দিয়ে যান রাশিয়ায়, 
সমগ্র দক্ষিণ ও উত্তর এশিয়ায় বিপ্লব প্রচার করতে। তাকে ব্রিটিশ 
ধরতে পারে নি। এর আদর্শেই শিল্পী গড়েছিলেন সব্যসাচী, পরে 
নেতাজী হয়েছিল যাঁর বাস্তব রূপ। 

পথের দাবীতে আমরা দেখতে পাই কর্তব্যনিষ্ঠার (981) প্রতীক 
টেলিগ্রাফের পিওন হিরাসিং। আন্তর্জাতিক সাহিত্যে একমাত্র * সাজ্জেপ্টি 
জাভার্টের সাথে যার তুলনা চলে- যে জাভাটঃ তার কর্তব্য করতে 


* ভিকটোর হিউ গোর লা মিজারেব্ল। 
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না পেরে, জীনভালজীকে বন্দী করতে তার বিবেক চাইল না, সে 
সীন নদীতে ডুবে আত্মহত্যা করলে। অঝোরে বৃষ্টি পড়ছে-__-ঘরে 
বাইরে যেন প্রলয়ের ঝণ্ধা বয়ে যাচ্ছে, সব্যসাচী বিদায় নিচ্ছেন-__বন্মায় 
তার কাজ শেষ হয়েছে, বিপ্লব প্রচেষ্টায় দেখা দিয়েছে ভাঙন- ব্যর্থতার 
প্রছননরূপে, হীরাসিং দাড়িয়ে ঠায় ভিজছে তার সন্ধানী কাজে সৈনিকের 
9০117 01১তে, ডাক্তার তার কীট ব্যাগ ঘাড়ে করে সেই প্রলয় ঝণ্ঝার 
মধ্যে চললেন-_-তার মানবের সবর্ববিধ অধিকার স্বীকারের পথে 
একাই-_যে পথের কোনদিন শেষ নেই। 

অনাগত ঘটনাকে এমন বাস্তব রূপ দিতে সাহিত্যে আর কোন 
শিল্পীই পারেন নি। আমরা দেখতে পাই ১৯৪৫ এর এপ্রিলে নেতাজী 
বেতারে রেঙ্গুন হতে তার বিদায় বাণী দিচ্ছেন এগ্লি দুর্দিনে, তখন 
ব্রিটিশ সৈন্য রেঙ্গুনে প্রবেশ করেছে_ তিনি বলছেন বার্ম্মায় আমাদের 
কাজ শেষ হয়েছে__ তবে এ সংগ্রামের শেষ নেই, আমরা দক্ষিণ 
এশিয়া হতে, আমাদের সব বল একত্রিত করে, ব্রিটিশকে আঘাত 
হানবো। 

আরো দেখতে পাই, যখন ইম্ফাল হতে তার দুন্দি রণক্রান্ত 
সৈনেরা ফিরছে, উত্তর বন্মায় কী দারুণ বৃষ্টি নেমেছে, তারই মধ্যে 
সব্যসচির মত বৃষ্টিতে ভিজতে ভিজতে তিনি নিজের কীট ব্যাগ 
ঘাড়ে করে এসে আশ্রয় নিলেন টিমুতে, এক ভাঙা টিনের চালায়! 

সুমিত্রাঃ ভারতী এদের রূপান্তর আমরা দেখতে পাই-_ মেজর 
লঙ্ষ্মী ও আজাদ হিন্দ ফৌজের অসংখ্য নারী বাহিনী ইরা, শিশ্রা, 
রেবা প্রভৃতির মধ্যে। সুমিত্রাকে দেখতে পাওয়া যাচ্ছে আজও মেজর 
লক্ষ্মী নাথমের মধ্যে। ভারতীর মত ইরা, শিপ্রা, রেবাদের দেখতে 
পাওয়া যাচ্ছে না- যদিও তারা বেঁচে আছে নারীর চেতন ও অবচেতন 
মনে, মানুষের সবর্যবিধ দাবী স্বীকারের মধ্যে, যে দাবীর প্রথম 
্বীকার্ধ্য হচ্ছে নারীব স্বাতন্ত্র অধিকার পুরুষের অধীনতা হতে। 

89889808588158৮554458 
বাস্তবে রূপ দেবেন- কেউ ভাবতেও পারে নি। র 
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এইখানে তিনি খাষি, তার দেখা কত সত্য! সত্যই তিনি অনাগত 
ঘটনাকে দেখতে পেয়েছিলেন; এমন দেখা আর কেউ দেখেনি। 
আমরা দেখতে পাই, সব্যসচীরই মত, ১৯৪৫ এর ১৮ই আগষ্ট 
ব্যাক্কক হতে নেতাজী প্লেনে বিদায় অভিনন্দন জানিয়ে চলেছেন 
একা মানুষের সবর্ববিধ অধিকার স্বীকারের দাবী নিয়ে অনিশ্চিত 
যাত্রা পথে, কেউ জানে না, কোথায় ? 

এই শাশ্বত প্রশ্নেরও শেষ নেই, এ পথেরও শেষ নেই__ এ 
পথের পথিক যারা; তারা পথের নেশাতেই চলছেন, পথ তাদের 
হাতছানি দিয়ে ডাকে-_তারা পেছনে ফিরে চান না- দৃষ্টি তাদের 
দূরে- মাটির সীমারেখা যেখানে আকাশ ছুঁয়েছে, কিন্ত যতই এগিয়ে 
যাওয়া যায়__-তার নাগাল আর পাওয়া যায় না। 


লাজুক শরৎচন্দ্র 

দাদা যে কত বড় লাজুক ছিলেন তা এই দুটি ঘটনা থেকেই 
বোঝা যাবে। দাদাকে কলকাতা উনিভারসিটি জগত্তারিনণী মেডেল 
দিবেন। দাদা বেঁকে বসলেন, তিনি মেডেল নিতে যাবেন না, 
গিয়ে বন্ধুবর সুধীর সরকারের দোকানে-_-(এম্‌ সি, সরকার এপ্ড 
সন্স পুস্তক বিক্রেতা) জমে বসলেন-_তিনি যাবেন না 
ইউনিভারসিটিতে। অনুনয়, বিনয়, সাধ্য সাধনা চল্লো- শেষ পর্যান্ত 
বিকেলের দিকে সুধীর বাবুর দোকানে অসম্ভব ভীড় হয়েছিল। দাদা 
সেখানে বসে আছেন--তাকে ঘিরে ভিড় সাহিত্যিক রখীদের। 
জগন্তারিণী মেডেল পাওয়াব সম্বর্ধনা সুধীর বাবুর দোকানেই হলো! 
এই রব আর একটি ঘটনা মনে পড়ে সেটি শরৎ সম্বর্ধনা 
নিযে। এর উদ্যোক্তা--সকলেই দাদার ভক্তেরা তবে ভার 
নিয়েছিলেন শনিম্মলদা। ঠিক হয়েছিল তাকে দেওয়া হবে_ দাষী 
ফাউনটেনপেন ও একসেট রূপোর চা” এর সরঞ্জাম। দাদা বল্লেন 
তিনি কিছুই চান না, তবে নেহাতই যদি সকলে উপহার নেবার 
জন্য জিদ করেন তবে-_-ফরসী হলেই ভাল হয়। নির্মলদা বল্লেন, 
দুইই হবে। চা*এর সেটের সাথে রূপোর ফবসী, কলকে, তার 
ঢাকনি__নিয়মমাফিক সব হলো । সন্বর্ধনাও হলো ভাল করে। কিন্ত 
এসবে তার জীবনের যে সুপ্ত বাথা ছিল সেটা গেল না! 
দেশনাসী তাকে সম্মান ও মর্যাদা দিয়েছিল-_তবে তাতে তিনি 


*নিশ্লি চন্দ্র চণ্ 
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অসন্তুষ্ট হন নি, তিনি খুসীই হয়েছিলেন, তবুও তার মনে যেন 
কোথায় বাধতো। কীসের এ ব্যথা? 

এটা কি তার অভিমান? না নিজেকে জাহির না কববার ইচ্ছা? 
বন্ধু মহলে তিনি ছিলেন প্রাণখোলা শিশুর মত সরল, এই সব 
ভিড়ের মধ্যে তিনি যেন হাফিয়ে উঠতেন, যেন কলের মানুষ, 
আগে থেকে ঠিক করা বাধা বুলি আওযড়াচ্ছেন মাইকের সামনে । 
তার ভেতরের মানুষটি এ সবে কোনদিন সাড়া দিতো না। বোধ 
হয় তিশি ভাবতেন তাকে বোঝবাব মত সময় এখনও হয় নি। 
এক সভায় তিনি বলেছিলেন-_-সেই, দিন তার জীবনের সুদিন 
আসবে-_যেদিন বাঙালী তাকে ভুলে যাবে। অবাশ্য তিনি তুলনা 
দিয়েছিলেন গোকীর সাথে, তার তলনায় তিনি কত ক্ষুদ্র, তাকে 
মনে কবে রাখবার মত তান কিছুই করে যেতে পারেননি। এক 
একবার মনে হয়, কত বড় ক্ষোভে তিনি এই কথা বলেছিলেন। 
আবার মনে হয় এটা, তার লাজুকতারই পরিচয় । 

এই মুখ চোরা মানুষটি নিজের কথা কোনদিন বলেন নি। ভারতেব 
শিল্পীদের সনাতন পথ তিনি অনুসরণ করেছিলেন । আজও তাজমহলে, 
মাদুরা ভুবনেশ্বর ও পুরীর মন্দিরে কোথাও শিল্পীর নাম খুঁজে পাওয়া 
যায় না। শিল্পী তার শিল্পের মধ্যে নিজেকে এয়ি ভাবেই নিঃশেষে 
বিলিয়ে দিয়ে গেছেন। তিনি জানতেন তাকে ভুলতে চাইলেও, 
ভোলা সহজ নয়। 

এটা তার অবচ্তেন মনের কোন দিক? এটাকে 17165719110 
0০1)[15% বলা যেতে পারে না।_-এক একবার মনে হয় এটা 
90799110710 0017[71০,রই একটা দিক-__সমাজের প্রতি, নিজের প্রতি 
দারুণ বিতৃষ্জা ও দ্রোহ। তিনি যা চাচ্ছেন তা” পাচ্ছেন না, পাননি 
আজীবন। তারই এটা অভিব্যক্তি বলে মনে হয়। অথচ তিনি সমাজে: 
কোন স্তরের মানুষকে ও তার পরিবেশকে বিদ্রপের চোখে দেখেন 
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নি,__ দেখেছেন দরদ দিয়ে। নিজের প্রতি ছিল তার অসাধারণ 
সংযম। এইখানে তার এই লাজুকতার একটা দৃষ্টান্ত দেওয়া যেত 
পারে। রেঙ্গুন থেকে দাদা ফিরলেন- অবশ্য শ্রীকান্তের বেনামীতে। 
আউটরাম ঘাটে রাজলম্ষ্ী তাকে আনতে গেছেন। গাড়িতে উঠে 
চলেছেন তারা, শ্রীকান্ত বলছেন এতদিন পর, দেখা হবার পরে, 
মনের একটা গভীর ইচ্ছা কী কষ্ট্রেই না দমন করেছিলাম। বহুদিনের 
পর দেখা হলে, তাকে যে সম্ভাষণ জানানো চিরাচরিত প্রথায় উচিত 
যাকে ভালবাসা যায় সেই সম্ভাষণ দাদা জানাতে পারলেন না, মনের 
ব্যগ্র আগ্রহ থেকে গেল। 

এটা তার লাজুকতাই বলা চলে। 


সাহিত্যে সুরুচি ও কুরুচি 

তখনকার দিনে সাহিত্যে সুরুচি ও কুরুচি নিয়ে খুব লেখালেখি 
ও মাতামাতি চলতো এবং সাহিত্যে কুরুচির প্রশ্রয় দিচ্ছেন দাদা 
ও ডাঃ নরেশ ০েন-_এই প্রছনন বিদ্বেষ ক্রমে প্রচ্ছন্তা ছাপিয়ে 
স্পষ্ট হয়েই দাদার বিরুদ্ধে অভিযোগের আকারে দেখা দিল। 

একদিনের ঘটনা । সাহিত্যে সুরুচি দলের মুখপাত্র ছিলেন রায়বাহাদুর 
যতীন সিংহ। তিনি বোধ হয় ডেপুটি ম্যাজিষ্রেট ছিলেন, এবং বঙ্ষিমের 
পেয়েছিলেন। এঁরা নিশ্চয়ই সুসাহিত্যিক, পদস্থ, সন্ত্রান্ত, অর্থশালী 
পরগাছার দল, যাঁদের কাছে সাহিতা মনের বিলাস, বাস্তব জীবনের 
কাছ দিয়েও এঁদের লেখা ঘেষতে পারে না, যেহেতু বাস্তব জীবনের 
যেটুকু অভিজ্ঞতা আছে___সেটায় আর যাই থাক প্রাণের পরশ নেই। 

এহেন হোমরা চোমরা রায় বাহাদুর দাদার সঙ্গে দেখা করতে 
এলেন-_-আমি সেদিন বাজে শিবপুরে । সময়টা সকালের দিক। 
রায়বাহাদুর আসবার পর কুশল প্রশ্ন বিনিময়, সদালাপ, মিষ্টভাষণ, 
চা'পান, ধূমপান প্রভৃতি নিতান্ত বাইরে: শিষ্টাচার শেষ হলো। 
রায়বাহাদুর দাদাকে প্রশ্ন করলেন, চাটুষ্যে মশাই, একটা কথা আপনাকে 
জিজ্ঞাসা করবার আছে; করতে পারি কি? দাদাকে শিষ্টচারে কেউ 
ছাড়িয়ে যেতে পারতো না। দাদা বিনীত ভাবে বললেন নিশ্চয়ই 
পারেনঃ খুব পারেন। 

আচ্ছা আপনি বেশ্যাদের নিয়ে সাহিত্যে স্থান দিলেন কেন? 

_--আপনি কি বেশ্যাদের কোনদিন দেখেছেন? একেবারে সোজা 
প্রশ্ন__ দাদা শক্তিশেল ছাড়লেন। আমরা স্তম্ভিত হয়ে গেলাম, অবশ্যি 
মনে মনে খুব খুসীঃ রায় বাহাদুরের মুখ চুণ হয়ে গেল। তিনি 
কোন জবাব দিলেন না। দাদা হাত জোড় করে তাকে বল্লেন 
আমার অপরাধ নেবেন না। আমার বলবার উদ্দেশ্য এই । যে জিনিষ 
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জানেন না, সেটা নিয়ে আলোচনা চলে না। আমি কেন ওদের 
সাহিত্যে স্থান দিয়েছি যেহেতু ওদের মধ্যেও আমি সাহিত্যের রসের 
সন্ধান পেয়েছি। 

রায় বাহাদুর আর কোন কথা বললেন না। মামুলী কথা বার্তার 
পর তিনি বিদায় নিলেন। কিন্তু রায় বাহাদুরের দল-__সাহিত্যে সুরুচিগন্থী 
এখানেই থামলেন না, তারা গিয়ে কবিকে রবীন্দ্রনাথকে) ধরলেন। 

এই সময় সাহিত্য-বাজারে জোর গুজব বের হলো, কবির সাথে 
দাদার মন কষাকষি চলছে। এটাও রটলো-__রবিবারে দাদার বাড়িতে 
নাকি এঁড়ে বাছুর হয় (দাদার গরুছিল আমি দেখিনি, হয়তো পরে 
হয়েছিল) তার নাম তিনি রবি রেখেছেন এবং সেটাকে “রবি* “রবি 
বলেই ডাকেন। একথা কলকাতার এক প্রসিদ্ধ দৈনিকে পর্য্যস্ত ছাপা 
হয়ে গেল। দাদার কাছে কবির চিঠি দেখেছি, কী আন্তরিকতায় 
ভরা, দাদা সব সময়েই কবির নাম শ্রদ্ধার সাথে বলতেন, কবির 
জয়ন্তীতে তিনি বড় অংশ নিয়েছিলেন। 

গুজব বাড়তেই লাগলো, বিষয়টা আমাদের চোখে ও মনে বিশ্রী 
দেখাতে লাগলো। আমি দাদাকে গিয়ে বল্লাম--আমি সাহিত্যে 
সুরুচি কুরুচির দ্বন্দঃ একবার কবির মুখ থেকে শুনে আসতে চাই। 
দাদা আগ্রহের সাথে বল্লেন তুমি যাবে? 

--আমি যাবো । এই খানে বলা হয়তো অপ্রাসঙ্গিক হবে না, 
কবি ছেলেবেলা থেকে আমাকে স্নেহ করতেন। শেষে আমাদের 
পরিবারের এক শাখা শান্তি নিকেতনে চার পাঁচ বছর স্থায়িভাবে 
বসবাস কবেন। তার ফল হয়েছে আমার তৃতীয় ভাই স্লেহাস্পদ্‌ 
*সত্যেন কলাভবন থেকে শিল্পীগুর নন্দ লালের কাছ থেকে শিখে, 
সে আজ সুদূর কাথিয়াড় রাজ্যের আর্ট-কলেজের শিল্পকলার অ্ধ্ক্ষে। 
শাস্তি নিকেতনের সাথে আমাদের এই সম্বন্ধ। 


*সতোন বিশী 
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আমি শান্তি নিকেতন গেলাম। সময়টা ইংরেজী ৩৬/৩৭ সাল 
হবে। 

কবির সাথে দেখা হলো.--পাদবন্দনা, কুশল প্রশ্ন শেষ হবার 
পর, কবি হেসে বললেন--তোমাদের কী খবর? 

--যদি অনুমতি দেন তবে বলি। 

তিনি বলতে অনুমতি দিলেন-_আমি আগেই জেনে 
ছিলাম-__-চযনিকা নতুন নামে বেরুচ্ছে, “সঞ্চয়িতা* নাম ঠিক হযেছে। 
প্রশ্ন আমার আশে থেকেই ঠিক ছিল। আমি কবিকে জিজ্ঞাসা 
করলুম-__আপনি নাকি সঞ্চয়িতাব নতুন সঙ্কলন থেকে “চিত্রাঙ্গদা” 
বাদ দিচ্ছেন? কথাটা আমরা ভাসা ভাসা শুনেছিলাম। কবি 
বল্লেন-হা দিচ্ছি। আমি তবুও সাহস সঞ্চয় করে জিজ্ঞাসা 
করলুম-_ওরকম ভাল কবিতা বাদ যাবে ? ওটা কী অপরাধ করলো? 

কবি বল্লেন অপরাধ ও কিছু করেনি। আমার আগের দিনে 
লেখা যে সব কবিতা এখন ভাল লাগে না, বাদ দিচ্ছি। এবার 
অন্যকে প্রশ্ন করা যায, কবিকে কবা যায় না। শেষ সাহস সঞ্চয় 
করে বললুম-_কবিতার বিচার তো চিরদিন হূদয় দিয়েই হয়ে আসছে। 
আপনান আগের লেখা কবিতা তাহলে এখন বাতিল হবে কেন? 
কবি এবার দৃঢ়তার সাথে বল্লেন “আমার ভাল লাগে না। 
আমার যে লেখা ভাল লাগে না, সেটা বাতিল করার অধিকার 
আমার আছে। ও নিয়ে তোমরা আর প্রশ্ন করো না। যাদের পড়বার 
ইচ্ছা হবে, তারা আমার আগের সংস্করণের বই থেকে পড়বে ।” 

আমি বললুম- এখন অবশ্যি কিছুদিন পড়বে, শেষে এমন সব 
ভাল ভাল কবিতা আর খুঁজেই পাওয়া যাবে না। 

কবি বল্‌্লেন-_ যেটা যাবার সেটা অম্নি যাবে। এরপর অন্য 
কথা হলো। আমার মন খুব দমে গেল। তখন মনে হলো- এই 
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কি দরদী বাউল, মরমী সহজিয়া, যিনি আজ যৌবনের অনুভুতি 
দেখে ভয় পাচ্ছেন? না, এঁর উপর, অন্যকোন সম্প্রদায় বিশেষের 
যে প্রাধান্য প্রতিপত্তির কথা শুনেছিলাম সেই কথাই কি সত্য? 
সেই বা কি করে সম্ভব? 

__সাহিত্যে সুরুচি কুরুচির জবাব পাওয়া গেল। একদিন শাস্তি 
নিকেতনে থেকে কলকাতা ফিরলাম। পরদিন দাদার ওখানে । 

দাদার ওখানে গিয়ে__আমাকে নীচে বসতে হলো- যা” কোনদিন 
হয় নি, তিনি ওপরে; ভোলা (চাকর) বলে গেল আপনি বসুন, 
তিনি আসছেন। একটু পরে দেখি ভোলা এক রেকাবে- রেকাবখানি 
শ্বেত পাথরের ; ছানা, মাখন, মিশ্রি, ক্সীর, সর, আর নানারকম 
ফলের টুকরো এনে হাজির। 

আমি বললাম এসব কী রে? 

প্রসাদ! আপনার জন্য পাঠিয়ে দিলেন। আমি বললাম- প্রসাদ 
কিসের? ভোলা সংক্ষেপে বললো পুজার। ভোলার সাথে আর 
কথা কাটাকাটি না করে ও গুলোর সৎকারে মন দেওয়া গেল। 
খাওয়া শেষ হয়েছেঃ এমন সময় দেখি চা"ও এলো। ভোলা বললে 
চা খেয়ে ওপরে যাবেন। বাবু সেখানে যেতে বলেছেন। 

ওপরে গিয়ে দেখি-_একখানি ঘর ঠাকুর ঘর হয়েছে__চারদিকে 
ফুলের ছড়াছড়ি আর কী তাদের মিষ্টিগন্ধ, ধুপধুনোর গন্ধে 
মসগুল- সামনে রাখাল বেশে কৃষ্থমূর্তি। জয়পুরী সাচ্চা জরির 
বুটিদার কক্ষা দিয়ে তার চুড়ো তাতে ময়ূরের পুচ্ছ, অনুরূপ হলদে 
রংয়ের সাটিনে তৈরী তার পরবার কাপড়, তাতে জরির পীতধড়া 
যাকে আমরা বলি কৌচা! হাতে রূপোর মোহন বাশী! আমি তো 
অবাক্‌__আমি বললাম এ সব কী দাদা! 

দেখতেই পাচ্ছ, পূজো । 

তা দেখতে পাছি। এ সেই মূর্তি না, যাকে আমি বয়ে নিয়ে 
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এসেছিলাম? দাদা হেসে বললেন সেই শ্রীঘৃর্তি! সবর্বনাশ, মৃত্তি 
এবার শ্রীমৃর্তি হয়ে গেছে। চেয়ে দেখি দাদার পরনে গরদের ধুতি, 
কপালে চন্দনের ফোটা । | 

একদিন আমি ও দাদা দেশবন্ধুর ওখানে এক সন্ধ্যায় যাই। হঠাৎ 
খবর এলো ফোনে, তারকেশ্বরে গুলি চলছে__তখন তারকেশ্বরে 
সত্যাগ্রহ চলছিল। এই সব সেরে ফিরতে রাত হলো, ফেরবার 
মুখে সিঁড়িতে শ্বেত পাথরের এক কৃষ্ণমূর্তি দেখে দাদা তার খুব 
তারিফ করলেন। দেশবন্ধু তখনি সেটা তাকে দিয়ে দিলেন। মূর্তির 
রাধা কোথায়? জিজ্ঞাসা করায় দেশবন্ধু বললেন সেটা চুরি গেছে। 
খুব হাসাহাসি হলো, এই বউ চুরি ব্যাপার নিয়ে। সেই মূর্তি বয়ে 
নিয়ে আমি ট্যাকসিতে কেবল তুলেই দিনা, দাদার সাথে বাজে 
শিবপুর পর্য্স্ত রাত দূপুরে তাকে বয়ে নিয়ে আসতে হয়েছিল---অবিশ্যি 
ট্যাকসিতে। সেদিন ছিল আবার জন্মান্টরমী ! 

এই সে মূর্তি, যার রূপান্তর হয়েছে আজ দেবত্তে। 

আমি বললাম,__ দাদা, সাহিত্যে সুরুচি কুরুচির মীমাংসা হয়েছে। 
দাদা জানতে চাইলেন, কবি কি বললেন? আমি এক কথায 
সেরেছি-__তিনি তার নতুন সঙ্কলন কবিতার বইয়ে, চিত্রাঙ্গদা বাদ 
দিচ্ছেন। দাদা হেসে বললেন-__ 

তাই নাকি? আমি বললুম, কবির এক কথায় সুরুচি কুরাঁচির 
মীমাংসা হয়ে গেন_-কবির কাছে চিত্রাঙ্গদা এখন রুচি মাফিক নয। 
দাদা বললেন তাতো দেখতেই পাচ্ছি। আমি জিজ্ঞাসা করলাম__- 

আপনিও কি অচলা, অভয়া, কমল, কিরণমযী এদের বাদ দেবেন? 

দাদা বললেন- কখনও না, আমি বাস্তব জীবনে যা দেখেছি 
তাই লিখেছি, এরা জীবস্ত সত্য। 

আমি বললাম_ ভাল কথা। তবে আপনি যে ভাবে সুরুচির 
পেছনে ছুটছেন দেখছি___তাতে ওগুলো আজ না হয়, কাল আপনার 
কাছে কুরুচি হয়ে যাবে। 
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দাদা হেসে বললেন, তোমরা দেখো কখনো তা হবে না। 

আমি সহজ ভাবেই বললাম, কিন্তু পূজো আহিক নিয়ে যদি 
মেতে থাকেন, তাহলে চোখ ঝাপসা হয়ে আসবে, মন দিয়েও 
আর সব জিনিষ ধরতে পারবেন না। 

কেন, পারবো না? বামুনের ছেলে, বয়েস হয়েছেঃ পরকালের 
কথা এখন ভাবা দরকার। এই কথায় দাদার মনের ভাব বোঝা 
গেল, বুঝলাম তখন, কবিও আর সে দরদী মরমী নন, ইনিও 
আর চরিত্রতীনের সতীশ বা শ্রীকান্তের দুর্দান্ত ইন্দ্রনাথ নন। তারা 
এঁদের মন থেকে মরে গেছে। এরা এখন নতুন মানুষ। কবির 
কথা ছেড়েই দিলাম__-দাদা এখন কি চান? 

পরকালের চিন্তা? যিনি এতবড় বিপ্লবী দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে সমাজের 
সব বিচার করেছেন, তিনি কি আজ ছুটছেন এক অবাস্তবের পেছনে ? 
না এটা এর অনিশ্চিত, অজানার উদ্দেশে অভিসার? 

এঁর জীবনেব এটা কোন প্রশ্ন? 

এ গ্রশ্রেব তো আজ পর্য্যন্ত কেউ সমাধান করতে পারেনি। 
উপনিষদের খাষি থেকে এ পর্য্স্ত যারা এই অনিশ্চিত, 
অলীক---আলেয়া--পরলোকের প্েছেনে ছুটেছেন, সঠিক সমাধান 
কেউ কিছু বলতে পারেন নি। এনিয়ে কাব্য__-গল্প লেখা চলে-_ কিন্ত 
কিছু ধরা ছোয়া যায় না। 

আমাকে ভাবতে দেখে দাদা বললেন, তুমি ভাবছো কী? 

আমি ভাবছি আপনার মধ্যে ইন্দ্রনাথ মরে গেছে। দাদা বললেন 
মরে নি, দেখিও। 

বেশ তাই হবে, বলে ফেরবার মুখে দাদা বললেন- _সামতা 
বেড়ে আমার বাড়ি হয়ে গেছে, আমরা শীগগীরই যাবো। তুমি 
অবশ্য আসবে। 

আসবো বলাতে, দাদা পথের নির্দেশে দিলেন আর বললেন, 
মাঝে মাঝে এলে-_ প্রসাদ পাবে । এখন রাখাল বেশ দেখছো দুপুরে 
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রাজ বেশ, রাতে শূঙ্গার বেশ-_এই সব হয়। প্রসাদও সেই রকম 
বদলায় । আমি বললুম ওতো দেখছি, এই রকম খেয়ে খেষে মুটিয়ে 
যাচ্ছে। এখন ওর রাধিকা না হলে ওঘর ছেড়ে পালাবে। শেষে 
আপনি এই বয়েসে নতুন হাঙ্গামে পড়বেন। দাদা বললেন, সেটা 
শীগ্গীর হচ্ছে-_জয়পুরে আমি রাধিকার জন্য চেষ্টা করছি। আমি 
বললাম, আভিজাত্যের কোন ক্রটি নেই দেখছি, উনি নিজে মথুরার 
লোক বউ আনতে হবে জয়পুর থেকে । কেন বাংলায় কি মেয়ে 
পাওয়া যায় না? 
দাদা বললেন বাংলার ভাক্কররা ভালমৃর্তি গড়তে পারে না। 


সামতাবেড় 


রূপনারায়ণের তীরে সামতাবেড় গ্রামে দাদার বাড়ি পৌঁছিন গেল 
সকাল দশটায়। স্টেশনে দাদা পাক্ষী পাঠিয়েছিলেন বেয়ারাদের হাতে 
আমার নাম লেখা এক চিঠি দিয়ে। ছেলেবেলা পাক্ষী করে ইন্কুলে 
যেতাম, তারপব আর পাক্ষী বা মানুষের ঘাড়ে চাপিনা, রিকসাতেও 
না। পাক্ষীর সাথে সাথে হাটা পথে চললাম। যখন দাদার বাড়ি 
এসে পৌঁছিলাম, কী সুন্দর দৃশ্য! অশান্ত রূপানারায়ণ বয়ে চলেছে, 
তখন সে গতি মন্থর নয়, ভীষণ আবর্তে উক্কাবেগে। সময়টা ছিল 
ভাদ্রমাস। তার উপর সকালের সোনালী রোদ পড়ে, আলো ছায়ার 
কী বিচিত্র খেলা জলে ভেসে যাচ্ছে; নদীর বুকে পাল তুলে নৌকা 
সার বেঁধে চলেছে! সত্যিকার বাংলা চোখের সামনে এসে গেল, 
বিস্ময়ে শ্রদ্ধায় আমার মাথা নুয়ে গেলো। দাদা বাইরেই পা” চারী 
করছিলেন, একেবারে গ্রামের পরিবেশে খাপ খাইযেছেন__খড়ম 
পায়ে, খালি গা, হাতে থেলো হুকো। আমাকে দেখে বললেন 
তুমি হেটে এসেছো, পাক্কী কী হলো ? দেখিয়ে দিলাম পাক্ষী পেছনে । 
কী সুন্দর ঝিরঝিরে হাওয়া দিচ্ছে, ক্লান্তি এক নিমেষে চলে গেল। 
স্বামী বেদানন্দের সমাধি । বেদানন্দ তার ভাই ছিলেন_ পরে রামকৃষ্ণ 
মঠে সন্াসী হয়ে যান। সেখানে বসে জিরিয়ে বাড়িতে প্রবেশ 
করা গেলো। বড় কম্পাউপ্ডের মধ্যে কুড়ি ইঞ্চি পাকা দেয়ালের 
উপর বোধ হয় ওপরে রাশীগঞ্জ টালির দোতালা বাড়ি। আমি বললাম 
এতো পুরু দেয়াল দিলেন কেন? এ যে দুর্গ বিশেষ। দাদা হেসে 
বললেন অনেক দিন যাবে। 

কানে খটু করে কথাটা বাজলো- -এতো শিল্পীর কথা নয়। গৃহ 
বাটি সব চিরস্থায়ী নয় নিজের ছেলে, পুলে নাতি, নাতনিরা সব 
ভোগ করবে--এতো সেই সনাতন মনোবৃত্তি! তবে এর ভেতর 
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শিল্পী কি মরে গেছে? এঁর কৃষ্ণপুজা দেখবার পর থেকে, পরকালের 
চিন্তায় নিজেকে সঁপে দেওয়া দেখে; আমার শংসয় বেড়েই চলছিল, 
শিল্পী শরৎ আর নেই? আজ কুড়ি ইঞ্চি দেয়াল দেখে সে ধারণা 
আরো কায়েম হলো। মুখে কিছু আমি বললাম না। দাদা নিজে 
ঘুরে ঘুরে বাড়ি দেখালেন, পুকুর, বাগান, চাঁপা, শিউলী ফুলের 
গাছ, রজনী গন্ধার ঝাড়! আমি ভারী খুসী হয়েছি দেখে দাদা 
বললেন এ সব যে আমার হবে তা আমি কোন দিনও ভাবতে 
পারিনি। তিনি বললেন কাশীতে ভূঙ্গ (গু সংহিতার গণনা) আমি 
দেখাই, তখন তারা বলেছিল, আমি বিশ্বাস করি নি। 

আমি বললাম দাদা, এখন সব ভোগ করুন। দাদা বললেন, 
আমার নিজের জন্য নয়, তার-_ ভাইয়ের ছেলেদের দেখিয়ে 
বললেন-__এদের জন্যে! 

যাক একটা শুরুভার বুক হতে নেমে গেল-__এ নিজের জন্য 
কিছু চায় না; শিল্পী তাহলে তো মরে নি? তবুও সংশয় গেল 
না__তারপর- বাড়িতে বসে গল্প গুজব, খাওয়া দাওয়া । দেখলাম, 
সল্লা, পরামর্শ দাদার কাছ থেকে নেয়। দেখলাম, গণমনের চেতনার 
সাথে আজও যোগ আছে। এদের দুঃখ দরদ ইনি বোঝেন। 

শিল্পী তাহলে সত্যই মরে নি? 


১৯৩৯ সাল 


সামতাবেড়ে আরো আমি দু'বার যাই দাদাকে দেখতে । একদিন 
ফেরবার মুখে দাদা ছাড়লেন না, বললেন খানিকটা পথ তোমাকে 
এগিয়ে দি_-_আমার নিষেধ শুনলেন না। প্রায় মাঝপথ পর্য্যস্ত হেঁটে 
আমার সাথে এপলেন---দেখি দাদা হাপাচ্ছেন। তখনি মনে হলো, 
দাদা বোধ হয় বেশী দিন আর বাঁচবেন না। আমার ভেতরের 
সনাতন ভবঘুরে আমাকে আবার কিছু দিনের জন্য বাংলা দেশের 
বাইরে নিয়ে গেল, ফিরে এসে শুনলাম দাদার বাড়ি হয়েছে, কলকাতায় 
অশ্বিনীদস্ত রোডে। চললুম দেখতে, আমি তখন এ্পাড়াতেই থাকি। 
দাদা আমাকে দেখে খুব খুসী! নিজে বাড়ি দেখালেন-_কত খরচ 
পড়েছে বললেন, শেষে বাড়ির পেছনে নিয়ে দেখালেন__যে 
কর্পোরেশনের নিয়ম কানুন মাফিক দশফুট খোলা জায়গা রাখতে 
হয়, দাদা বললেন দেখ, আমি তা মানি নাই, আমি দশফুটের 
মধ্যেই ঘর করেছি, বলে দুই বুড়ো আঙ্গুল দেখিয়ে বললেন, কেমন 
জব্দ করেছি--বলে খুব হাসলেন। 

আমি তার আগের দিনের শিশুর মত সরল হাসি, বিশেষ করে 
এই কর্পোরেশনের আইন অমান্য উপলক্ষ্য করে, দেখে অবাক হযে 
গেলাম। ভাবলাম কী ভুলই না আমি করেছিলাম-_-শিল্পী শরৎ মরে 
নাই। তার হাসি দেখে মনে হলো, এ নিজের জীবনে কোন কাজের 
জন্য কাউকে কৈফিয়ৎ দেয় না পরের কাছেও না, নিজের কাছেও 
না। আমি তাকে তার পৃজো-অর্চনা দেখে ভুল বিচার করেছিলাম 
ভেবে আমার অন্তর প্লানিতে ভরে গেল। 

তারপর তার বসবার ঘরে এসে চাপান। চা” খেতে খেতে 
বল্লেন-_ তুমি ছিলে না, কোলসন সাহেব- কলকাতার পুলিশ 
কমিশনার আমার সাথে দেখাও করেন। তার বাড়িতে চায়েরও নিমন্ত্রণ 
করেন, তার স্ত্রী নিজ হাতে চা করে দিয়েছেন, সাহেবের 
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অনুরোধ__আনি একখানা বই লিখি চার অধ্যায়ের মত। আমি 
বললাম আপনি চার অধ্যায়ের মত বই লিখবেন, তাহলে পথের 
দাবী পুড়িয়ে ফেলুন। দাদা বল্লেন_-তোমরা দেখে নিও। এই 
সময়ও বোধহয় বিপ্রদাস লিখলেন কিন্তু দাদা চার অধ্যায় আর করতে 
পারলেন নাঃ শেষকালে জমিদাব খাড়া করে এক খিচুড়ী পরিবেশন 
করলেন। 

আমি দাদার ওখানে আশ্বিনী দত্ত রোডে প্রায়ই যেতৃম। একদিন 
বললেন-_ দ্যাখো কোলসন সাহেব তোমার কথায় বলে যে সে 
সব জানে---তুমি কি খাও, আর রাত্রে কোথায় ঘুমোও। 

আমি বললাম দাদা সাহেবকে বললেন সে সব পুরুনো কাসুন্দী 
এখন চট্টকে লাভ নেই, খাই আমি বাড়িতেই, আর কোথায় শুই 
সাহেব তো জানেনই, সেটা তাকেই জিজ্ঞাসা কববেন। 

একদিন দাদা বল্লেন ওহেঃ সুভাষ তোমাকে ডেকেছে। তুমি 
যত শিগলীর পারো তার সাথে দেখা করো। আমি রাজনীতির সংশ্রব 
ছেড়ে দেবার পর, কলকাতায় থাকলে এক সুভাষবাবুর সাথেই মাঝে 
মাঝে দেখা করতাম, তার অনুরো” ছিল-_-আপনি আমার কাছে 
আসবেন। 

আমি জিজ্ঞাসু হয়ে দাদার মুখের দিকে চাইলাম__-দাদা বল্লেন 
হালে তিনি সুভাষবাবুর সাথে কোন এক কনফাবেন্সে নোয়াখালী 
না কুমিল্লা কোথায় গিয়েছিলেন, কোন এক কংগ্রেস কন্মী সম্বন্ধে 
তার আমার মুখে শোনা বিশেষ প্রয়োজন দাদা সেই কথা বল্লেন। 
মধ্যে হাসিঠাট্টা করে ছদ্মনামে ডাকতাম। 

আমি বল্ল্লাম আপনি মাতাহরির কথা তাকে বলেন নি। দাদা 
বল্লেন বলেছি, জানইতো সুভাষের অভ্যাস, নিজে যা বুঝবে, 
সেটা কেউ বদলাতে পারবে না। 

আমি বললাম আপনি যা পারেন নি, আমি সেটা কী করে 
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মনে মনে ভাবলাম এ এক ফ্যাসাদে পড়া গেল। সুভাষ বাবুর 
সাথে দেখা হওয়া আনন্দের ও ভাগ্যের কথা কিন্তু রাজনীতি ও 
পর চঙ্গ করা অপ্রিয় ও ফ্যাসাদের। 

কী আর করা যায়? আমি সকালে স্নান সেরে, বেরিয়ে পড়লাম 
এলগিন রোডের উদ্দেশ্যে। সে ছিল বৎসরের প্রথম দিন- ১লা 
বৈশাখ। তাইতো খালিহাতে সুভাষবাবুর সাথে আজকের দিনে কী 
করে দেখা করা যায়? পথে বেরিয়ে দেখি__দুধারে বকুল গাছ 
হতে, পথে ফুল ছড়িয়ে রেখেছে। এক পকেট-_ বকুল ফুল কুড়িয়ে 
নিলাম। লেক মার্কেটের সামনে এসে ভাবলাম দেখি পদ্ম পাওয়া 
যায় কি না? ভাগ্য ভাল, শ্বেতপদ্ম জুটে গেল। শ্বেত পদ্ম ও 
বকুল ফুল নিয়ে সুভাষবাবু দর্শনে চললাম। তিনি বলে 
মধ্যে যেতে, তারপর থেকেই লোকের ভীড় চলে সমানে দিন রাত। 
যখন এগলিন রোডে পৌঁছলাম দেখি আটটা বেজে গেছে- নীচে 
দর্শন প্রার্থীর ভিড় জমতে শুরু হয়েছে। দ্বার দেবতা চেনা লোক, 
তাকে বল্লাম _আমি এখুনি দেখা করতে চাই। দ্বার দেবতা 
বল্লেন_ হবে না, তিনি হিন্দী শিখছেন, একঘন্টা দেরী হবে। 
আমি বললাম দেখা করা না করার মালিক তিনি, আপনি আমার 
নামের শ্লিপটা পাঠিয়ে দিনঃ পরে তিনি যা” বলেন সেই মত হবে। 
তিনি নেহাৎ পেড়াপিড়ি ও অনিচ্ছায় আমার শ্রিপটা উপরে পাঠালেন, 
সঙ্গে সঙ্গে চাপরাসি এসে বললে যে-_যাইয়ে, বোলাতে হৈ। যাক 
বাচা গেল, দ্বার দেবতা, বিমুখ হয়ে, মুখ ফেরালেন। ওপরে উঠে 
নমস্কার সম্ভাষণ জানিয়ে নববর্ষের শুভ কামনা করে তার হাতে 
ফুল দিলাম। তিনি খুব খুসী হলেন, বকুল ফুলের ঘ্রাণ নিলেন, 
পদ্ম পাশে রেখে দিলেন। সে দিন দেখি রূপ যেন তার ফেটে 
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পড়ছে। তিনি সদ্য স্নান করেছেন__ ধোপকরা খদ্দরের পাঞ্জাবী ও 
খদ্দরের কৌচান ধুতি পরেছেন, বিদ্যাসাগরী চটিতে বাঁ পা রেখে 
ডান পা"খানি ইজিচেয়ারে তুলে বসেছেন! সাদা পাঞ্জাবীর ভেতর 
থেকে যেন চাঁপা ফুলের রং ফেটে পড়ছে। 

তিনি হিন্দী শিখছিলেন। এর আগে তিনি স্নান করে পূজা আহ্ছিক 
সেরেছেন। ইদানীং তিনি পূজো আহিক করতেন ও কালীভক্ত হয়ে 
পড়েছিলেন-__সামনে কালীর পট, তার চারদিকে ফুল দিয়ে সাজান। 
আমি বললাম হিন্দী রাষ্ট্রভাষা চালাচ্ছেন কেন? আপনি যা” চালাবেন 
তাই হবে, রাষ্ট্রভাষা হবে বাংলা। তিনি বললেন পরে হবে, এখন 
নয়, আগে আমাদের ওদের মন জয় করতে হবে। হিন্দী না হলে 
হিন্দুস্থানের গণমনের সাড়া পাওয়া যাবে না, তাদের মনের গোড়ায় 
পৌঁছান যাবে না। 

তারপর, দাদা যে জন্য পাঠিয়েছেন বল্লাম। তিনি বল্লেন 
আপনি থাকেন কোথায় জানি নাঃ আমি আপনার খোঁজও করেছিলাম 
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আমি যা জানি বল্লাম। তিনি কিছুক্ষণ গুম হয়ে থাকলেন ; 
পরে বল্লেন কী করে জানবো? কন্মীদের টাকা না দিলে হয় 
না। তার মধ্যে যে এত ফ্যাসাদ কে জানে? আমি বল্লাম অন্ততঃ 
আপনার তো জানা উচিত। এরপর উঠতে হয়, তার সময়ের দাম 
আছে। আমি উঠি উঠি করেও উঠতে পারছি না, আমার হাত 
পা, কে যেন পেরেক দিয়ে চেয়ারে এটে দিয়েছে। 

তিনি আমার মুখের দিকে চেয়ে বল্লেন_ কী দেখছেন? 

__আপনাকে। 

আমাকে এতো কী দেখছেন? আমি বল্লাম যদি অনুমতি দেন 
তো বলি। তিনি বলবার অনুমতি দিলেন। সেদিন আমার কী হয়েছিল 
জানি না, বোধহয় আমার মধ্যে সুপ্ত নারী প্রকৃতি জেগে উঠেছিল ! 
আমি অভিভূতের মত বল্লাম, আপনাকে দেখে বলতে ইচ্ছা করছে, 
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“তোমার এতরূপ, ভূজবাধনে বাধি দেহ দণ্ড।” মুহুর্তমাত্র, তারপর 
কী হলো জানি না, আমার সমন্বিত ফিরলে দেখি তিনি ইজিচেম়ার 
থেকে উঠে এসে আমাকে আলিঙ্গন করে হেসে বল্ছেন-_ 

কেমন হলোতো ? সেদিন তার মুখে যে হাসি দেখেছি আমি 
তা কখনও ভুলবো না। শুনেছি এই হাসি দিলীপ দেখেছেন-_ আর 
একজন বলেন তিনিও দেখেছেন-_কল্যাণীয় *শ্রীমান সুরেশ--_কাশীর 
উত্তরার সম্পাদক, আর সে হাসি দেখবার ভাগ্য সেদিন আমার 
হয়েছিল। 

আমার সেদিন নবজ্ম লাভ হলো-_-রোমা'রোলার ভাষায় বলতে 
গেলে শিল্পীর নবজন্ম। পরে তিনি হেসে বললেন-_-কেমন আজ 
মৃত্যুদণ্ড আপনার হলো তো? আমি বললাম হলো। এর মধ্যে 
একটু ইতিহাস আছে। দাদাও তার সাথে জড়িত। ১৯২৮ সালের 
কলকাতা কংগ্রেসের পর, শ্যতীনের (বিপ্লবী মেজর যতীন দাশ) 
হতে হয়। ব্যাটালিয়নের অধিনায়ক বন্ধুবর মেজর সত্যপগুপ্ত। তারা 
সব জাত বিপ্রীবী, আজন্ম তারা দুঃখ বরণ করেছেন দেশের সেবার 
জন্য। আমি যতীনকে বললাম আমি পারবো না- যতীন তা শুনলে 
না। 

শেষ পর্যযত্ত আমি পারিও নি। যতীন আমাকে ক্রশবেল্ট, জঙ্গি 
টুপিঃ বুট ও উনিষন্ম দিয়ে সাজিয়ে গলায় তিনটি তারা লাগিয়ে 
রুট মার্চ, পতাকা অভিবাদন সমানে চালালো আমাকে দিয়ে। স্যালুট 
নিতেন--০-০.০. (সুভাষ বাবু) ও দাদা একবার হাজরা পার্ক-এ 
নিয়েছিলেন। 

তারপর, যে যা পারবে না সে কাজে গেলে ফল যা হয়। 


"সুরেশ চঞ্বতী 
* ষাট দিন প্রায়োপবেশন করে তিনি লাহোর জেলে মারা যান। 
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আমি পড়লাম ধরা, জেলের দোর থেকে বেরিয়ে আসতে হলো। 
সেই দিন রাতে দাদা ও সুভাষবাবু আমার ওখানে এলেন, আমি 
অফিসারের উনিফম্ঘ্ম পোষাক, পিস্তল রাখবার খাপ সব ফেরত দিলাম 
সুভাষবাবুকে (জি, ও সি,)। প্লানিতে আমার মন ভরে গেল। 
আমি সুভাষবাবুকে বললাম আপনি কোর্ট মার্শেল করে আমাকে 
নিজে হাতে গুলি করে মেরে ফেলুন। এ প্রানি আমি সইতে পারছি 
না-_অবশ্যি কোট মার্শেল হলো, আমার অপবাধ সাব্যস্ত ফলো 
01৮1] 1731915 দেওয়ানী । মিলিটারীর কোঠায় হলো না। আজ তাই 
নিজ হাতে আমাকে মৃত দণ্ড দিয়ে সুভাষবাবু বললেন কেমন হলোতো ? 
আর আমাকে পায় কে? ঘড়ির দিকে চেয়ে দেখি আধ ঘণ্টা হয়ে 
গেছে, কী সবর্বনাশ* আধ ঘণ্টা সময় আমি এঁর নষ্ট করেছি। 
আর না, উঠে পড়লাম। তিনি বারে বারে বললেন- সময় পেলেই 
আসবেন । তাকে প্রতিশ্রতি দিয়ে এলাম--আর তার সাথে আমার 
দেখা হয় নি। একবার তার চিঠি পাবার সৌভাগ্য আমার হয়েছিল। 

দাদাকে সব বল্লাম। দাদা আমাব পিএ চাপড়ে বললেন এই 
জন্যেই তো পাঠিয়েছিলাম। আজ মন ভাল হলো তো। 

আমি সেদিনকার মত দাদার কাছ থেকে বিদায় নিলাম। 
যায়। বছর দুই আসিনি । 

এসে শুনলাম দাদা নেই। সেকি কথা ? প্রথমে বিশ্বাস করতেই 
ইচ্ছা হলো না-_-পরে সব শুনে আর কী করা যায়? মনে হলো 
একে একে নিভিছে দেউটি, বাংলার জ্যোতিষ্ক যারা আকাশ উজ্জ্বল 
করে থাকতেন, তারা সব চলে যাচ্ছেন দেশবন্ধুঃ শরৎ, সুভাষ । 
যখন শুনলাম দাদা থিয়েটার রোড, না পার্কস্ট্রিটের এক নাসিং 
হোমে মারা গিয়েছেন, ওঃ তখন আমার শোকের ভার কোথায় 
চলে গেল- বুক থেকে যেন আমার পাথর চাপা নেমে গেল। 

তাইতো শেষ পর্যযস্ত তিনি দেখিয়ে গেলেন শরৎচন্দ্র বাড়িতে 


১১২ বিপ্লধী শরণ্চন্দ্রের জীবন প্রশ্ন 


মরে না, তিনি মরেন হাসপাতালে । এক নিমিষে মনে হলো-__এই 
অসাধারণ বিপ্লবী এক লাথি মেরে তার বাড়িঘর সব ছুঁড়ে বিভিন্ন 
পরিবেশ ও বিভিন্ন লোকের মধ্যে তার শেষ নিঃশ্বাস ফেললেন। 
তাকে চারদিকে ঘিরে শোক করবে এটা তিনি দেখতে চাইলেন 
না, তার জীবনের উক্কাগতি, উহ্কার মতই আকাশে চলে গেল, 
যাত্রাপথে কাউকে বাধা দিতে দিলেন না। তখন মনে হলো দাদার 
কথাই ঠিক দেখে নিও । দেখলাম বিপ্লবী শরৎ, শিল্পী শরৎ শেষ 
পর্যযস্তও মরে নাই। লোকের কাছে জেনে তার চিতায় দুধ দিয়ে 
আমার শেষ শ্রদ্ধা জানালাম। টু 

এতিদিন পরে আজ এই স্মৃতিকথা লিখতে গিয়ে মনে হচ্ছে 
আমার এই অসংলগ্ন প্রলাপ, এই হবি দিয়ে কোন্‌ দেবতার পুজা 
করবো? তুমিই বল-_-কন্মৈ দেবায় হবিষা বিধেমঃ ? 

আর আজকের এই স্মরণীয় *দিনে তোমার মুখের কথা দিয়েই 
তোমার স্মৃতি পূজা শেষ করি :-_ 

“আজ যদি তারা মনে করেন যে, ব্রিটিশ গভর্ণমেন্ট ঢেলে 
দিলেন বলেই তাদের পাওয়া হলো১__একদিন টের পাবেন এত 
বড় ভুল আর নেই। 

আমি আমার মুসলমান ৩ইদের বলছি তোমরা সংস্কৃতির উপর 
নজর রেখো, সাহিত্যের উপর নজর রেখো» আর ছোটছেলের মত 
ধারালো ছুরি হাতে পেয়েছ বলে সব কেটে ফেলো না।” 

তোমাকে নমস্কার, তোমাকে নমস্কার । 


" ১৫ই আগষ্ট, ১৯৪৭। 


